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— Maravan! Sifon! 

Maravan puse degrabă cuțitul ascuţit alături de fâşiile subţiri de 
legume, se duse la echipamentul care ţinea mâncarea caldă, luă 
sifonul fierbinte de inox şi i-l duse lui Anton Fink. 

Sifonul conţinea pasta pentru zabaionul de leurdă folosit la fileurile 
de macrou marinat. 

Maravan putea să pună pariu că spuma avea să se lase încă dinainte 
să ajungă la masă. Privise cu atenţie cum Fink, specialistul în 
bucătărie moleculară, folosise xantan şi gumă de caruba. În loc de 
xantan şi gumă de guar, aşa cum era recomandat pentru spumele 
calde. 

Puse sifonul pe blatul de lucru, în faţa bucătarului care aştepta 
nerăbdător. 

—  Maravan! Julienne! De data asta era vocea lui Bertrand, 
bucătarul cu garniturile, la ordinul căruia tocmai se apucase el, de 
fapt, să taie legumele julienne. _ 

Maravan se grăbi să ajungă înapoi la tocătorul lui. În câteva 
secunde tăie restul legumelor - Maravan era un virtuoz al cuţitului - 
şi-i aduse lui Bertrand fâşiile subţiri. 

— La dracu’! strigă în spatele lui Anton Fink, specialistul în 
moleculară. 

Huwyler - nimeni nu spunea „Chez Huwyler”, aşa cum scria pe 
frontispiciu - avea destui clienţi, având în vedere situaţia economică şi 
vremea. Doar cineva care ar fi privit cu foarte mare atenţie ar fi 
observat că mesele patru şi nouă erau goale şi că pe alte două 
plăcuţele cu „Rezervat” încă îşi aşteptau oaspeţii. 

Localul era un pic cam exagerat decorat, ca majoritatea 
restaurantelor de top din era Nouvelle Cuisine. Tapetul era cu model, 
draperiile erau dintr-un material greu, ce imita brocartul, iar pe pereţi 
atârnau tablouri în ulei în rame aurii, reprezentând naturi moarte 
celebre. Platourile erau prea mari şi prea colorate, tacâmurile, prea 
voluminoase, iar paharele, prea originale. 

Fritz Huwyler era conştient de faptul că trendul din restaurantul 
său era demodat. Avea planuri precise pentru „repoziţionare”, aşa cum 
se exprima consiliera lui în design interior. Dar nu era momentul 
potrivit pentru investiţii mari, aşa că se decisese să aducă înnoiri puţin 
câte puţin. Una dintre acestea fusese culoarea jachetelor, pantalonilor 


şi baticelor triunghiulare ale bucătarilor: toate negre, la modă. Toată 
brigada din bucătărie era astfel îmbrăcată, până la Commis de 
Cuisine! Numai ajutoarele din bucătărie şi angajaţii din birouri 
continuau să poarte alb. 

Şi în ce priveşte bucătăria o luase încet cu reorientarea: preparatele 
clasice şi semiclasice primiseră ici şi colo accente din bucătăria 
moleculară. În acest scop, ocupase postul de Garde Manger rămas 
vacant cu un bucătar specializat în bucătărie moleculară. 

Huwyler însuşi nu mai avea nicio ambiţie în acest sens. Doar rareori 
mai făcea ceva prin bucătărie şi se concentra mai mult pe îndatoririle 
administrative şi de amfitrion. Avea vreo cincizeci şi cinci de ani şi era 
un bucătar multipremiat, care, în urmă cu treizeci de ani, fusese chiar 
pionier al Nouvelle Cuisine. Considera că îşi adusese deja contribuţia 
la dezvoltarea culinară a ţării. Era prea bătrân acum ca să mai înveţe 
ceva nou. 

De la despărţirea urâtă de soţia lui, căreia îi datora o mare parte a 
succesului de la Chez Huwyler şi întregul aspect nefericit al 
interiorului, îndatorirea de amfitrion îi revenea în întregime lui. 
Înainte de despărţire, considerase plimbatul de la masă la masă în 
fiecare seară o sarcină tare deranjantă, dar între timp începuse să-i 
placă. Se întâmpla tot mai des să rămână ia câte o masă şi să nu se 
mai oprească din conversaţie. Acest har al comunicării descoperit de 
curând era şi motivul pentru care se angajase în Asociaţia 
Proprietarilor de Restaurante, căreia îi dedica foarte mult timp. Fritz 
Huwyler făcea parte din comitetul executiv, iar în prezent era 
preşedintele în exerciţiu al swisschefs. 

Acum stătea lângă masa unu, o masă cu şase locuri, azi aranjată 
însă doar pentru două persoane. La masă se afla Eric Dalmann cu un 
partener de afaceri din Olanda. Dalmann comandase la apetitiv un 
Chardonnay Thomas Studach 2005 din Malans de o sută douăzeci de 
franci în loc de ceea ce comanda de obicei, o sticlă de Krug Crande 
Cuvee brut, de patru sute douăzeci. 

Aceasta era însă şi singura concesie făcută crizei economice. De 
mâncat, comandase, ca de obicei, Menu Surprinse. 

— Şi? Dumneavoastră? Simţiţi în vreun fel criza asta? întrebă 
Dalmann. 

— Deloc, minţi Huwyler. 

— Calitatea rezistă în faţa crizei, răspunse Dalmann şi ridică 
mâinile, ca să facă loc pentru farfuria cu capacul cloş uriaş, pe care o 
adusese chelneriţa. 


1Commis de Cuisine sunt bucătarii care se pregătesc pentru a deveni chefs. 

?Garde Manger (GM) este persoana responsabilă cu pregătirea antreurilor reci, 
pateurilor, diverselor delicatese, terinelor şi aspicurilor; pregăteşte, de asemenea, salate 
şi organizează prezentări tip bufet. 


Încă ceva de care urma să se descotorosească, tot teatrul ăsta cu 
dosuri, gândi Huwyler înainte ca tânăra să apuce cu fiecare mână câte 
un bumb de alamă şi să ridice cupolele argintii. 

— File de macrou marinat pe pat de inimi de fenicul cu zabaion de 
leurdă, anunţă ea. 

Niciunul din cei doi bărbaţi nu se uită la farfuria sa, ambii aveau 
ochi doar pentru fata care le adusese. 

Doar Huwyler se holba la zabaionul de leurdă, care acoperea tot 
fundul farfuriei ca o mucozitate verde. 

Andrea se obişnuise cu efectul pe care îl avea asupra bărbaţilor. De 
cele mai multe ori o deranja, dar uneori îl găsea practic şi se folosea 
de el. Mai ales când îşi căuta un loc de muncă. Lucru care se întâmpla 
des, căci felul în care arăta nu doar că o ajuta să-şi găsească uşor un 
loc de muncă, o şi împiedica să şi-l păstreze. 

Abia dacă era la Huwyler de zece zile, că şi apăruseră mici rivalități 
în bucătărie şi în rândul personalului de la servire, pe care le cunoştea 
atât de bine şi care o scârbeau cumplit. Cândva încercase să 
reacționeze cu prietenie jovială. Dar asta provocase de fiecare dată 
neînţelegeri. Între timp, se distanţase de toţi în egală măsură. Asta îi 
adusese renumele de fiţoasă, etichetă cu care putea trăi foarte bine. 

La fel de bine ca şi cu faptul că masculii ăia doi se holbau la ea în 
loc să se uite fiecare în farfuria lui. Poate că în felul ăsta nu observau 
că fileurile de macrou se macerau în zeama aia de leurdă. 

— Când era nevastă-sa aici, mâncarea era mai bună, comentă 
Dalmann după ce rămase din nou singur cu invitatul lui. 

— Ea se îngrijea şi de bucătărie? 

— Nu, dar se îngrijea el mai mult. 

Van Genderen râse şi gustă din peşte. Era numărul doi într-o 
companie internaţională cu sediul în Olanda, unul dintre cei mai 
importanţi furnizori din industria energiei solare. Se întâlnea cu 
Dalmann pentru că acesta putea să-i facă legătura cu diferite contacte 
ale lui. Una dintre specialităţile lui Dalmann - mijlocirea contactelor. 

Dalmann împlinise şaizeci şi patru de ani în urmă cu câteva 
săptămâni şi se vedeau pe el semnele unei vieţi de afacerist, în care 
mâncarea constituise dintotdeauna un important mijloc de convingere: 
un pic de supraponderabilitate, pe care încerca să o modeleze 
oarecum cu ajutorul unei veste, cearcăne sub ochii albaştri spălăciţi, 
un ten flasc, mereu un pic iritat în zona pomeţilor şi cu pori măriţi, 
buze subţiri şi o voce devenită tot mai sonoră odată cu trecerea 
timpului. Din tot părul lui blond mai rămăsese doar un semicerc în 
jurul creştetului, care la ceafă îi trecea peste gulerul cămăşii, iar pe 
laterale forma doi perciuni stufoşi, de lungime medie, cu aceeaşi 
nuanţă de galben grizonant ca şi sprâncenele. 

Dalmann fusese dintotdeauna ceea ce se numeşte astăzi un 


networker. Îşi întreținea mereu relaţiile, mijlocea afaceri, dădea şi 
primea ponturi, făcea legături între persoane, culegea informaţii şi le 
dădea selectiv mai departe, ştia când să tacă şi când să vorbească. Din 
asta trăia, şi chiar destul de bine. 

Acum Dalmann tăcea. Şi, în timp ce Van Genderen sporovăia de zor 
în germana lui cu accent olandez, el observa discret cine mai era în 
seara aceea la Huwyler. 

Media era reprezentată de doi membri din conducerea uneia dintre 
cele mai mari edituri (însoţiţi de nişte tipe), care se remarcase în 
ultimul timp prin măsurile dure de austeritate. Politica avea ca 
reprezentant un membru al unui partid politic căzut cumva în uitare, 
venit cu soţia şi cu două perechi mai tinere, colegi de partid, desigur, 
cărora conducerea le trasase probabil sarcina să sărbătorească 
aniversarea seniorului. Medicina strălucea prin prezenţa unui director 
de clinică şi a unui medic principal, care purtau o conversaţie serioasă. 
La masa alăturată cina un înalt funcţionar al unui club de fotbal în 
criză, rămas actualmente fără sponsor, alături de directorul financiar 
al unui concern de asigurări, ambii însoţiţi de consoarte. În rest, la 
mese mai erau: un importator auto, proprietarul unei agenţii de 
publicitate şi un tip care demisionase, nu în totalitate de bunăvoie, din 
funcţia de preşedinte de bancă, toţi însoţiţi de doamnele lor grase, 
slabe, blonde sau din a doua căsătorie. 

Încăperea era plină de un murmur agreabil de voci aproape în 
şoaptă, de zornetul şi clinchetul delicat al tacâmurilor şi de aromele 
discrete ale preparatelor din farfurii. Lumina era caldă şi măgulitoare, 
iar rafalele ploii care începuse pe înserat să transforme zăpada târzie 
proaspăt căzută într-o mocirlă gri puteau fi auzite doar de clienţii de la 
ferestre ca nişte ropote îndepărtate. 

Lumea de afară nu oferea o imagine plăcută. leşise, în sfârşit, la 
iveală că pieţele financiare făcuseră ani la rândul tranzacţii cu pirită. 
Bănci indestructibile cereau acum ajutor, total nesigure pe ele. Zi de 
zi, tot mai multe sectoare ale economiei erau prinse în vâltoarea crizei 
financiare. Fabricanţii de autoturisme reduceau programul de lucru, 
furnizorii dădeau faliment, iar bancherii se sinucideau. Peste tot 
creşteau cotele de şomaj, statele se îndreptau către faliment, 
însărcinaţii cu anularea intervenţiei regulatorii a statului se salvau în 
braţele statului, profeţii neoliberalismului se domoliseră, lumea 
globalizată trăia începutul primei sale crize globalizate. 

Şi, ca şi cum ar fi putut supravieţui şi acestui uragan iminent 
retrăgându-se în clopotul ei scufundător, mica ţară alpină începuse să 
se izoleze de restul lumii. Abia dacă se deschisese puţin. 

Andrea trebuia să aştepte până ce Bandini, Annonceur-uk , controla 


sAnnonceur sau Aboyer este persoana care transmite personalului din bucătărie 
comenzile clienţilor preluate de la chelneri şi verifică timpii de execuţie a comenzilor şi 


farfuriile pentru masa cinci şi le compara cu comanda. Se uita în 
timpul ăsta la Marvan, cea mai plăcută prezenţă din toată brigada. 

Era un bărbat înalt pentru un tamil, precis peste un metru optzeci. 
Nas ascuţit, mustață tunsă scurt şi deja cu umbre negre-albăstrui în 
barbă la începutul serii, deşi venise în tura de după-amiază, ca de 
obicei, proaspăt bărbierit. Purta uniformă albă de ajutor în bucătărie, 
cu şorţ lung, ca o fustă tradiţională hindusă. Boneta de bucătar din 
crep alb arăta precum bereta lui Ghandi pe părul lui negru, pieptănat 
cu cărare perfectă. 

Marvan era acum la chiuvetă, ţinea într-o mână furtunul mobil şi 
spăla sub jet de apă resturile de sos de pe farfurii, pe care le punea 
apoi în maşina de spălat vase. Făcea asta cu graţia unui dansator de 
templu. Ca şi când ar fi simţit că ea îl priveşte, îşi ridică scurt privirea 
şi-şi arătă dinţii albi ca neaua. Andrea îi răspunse cu un zâmbet. 

De-a lungul scurtei ei cariere în industria HORECA, avusese mereu 
de-a face cu tamili. Mulţi dintre ei erau solicitanţi de azil cu permise 
de tip N, care le dădea dreptul să muncească pe un anumit post din 
domeniu pentru un venit foarte mic. lar asta numai la cererea specifică 
a angajatorului, de care depindea apoi mai mult decât unul cu permis 
de şedere. Cu majoritatea se înţelegea bine, erau prietenoşi şi la locul 
lor şi-i aminteau de călătoria pe care o făcuse ca turistă cu rucsacul în 
spinare prin sudul Indiei. 

De când începuse să lucreze a Huwyler, îl văzuse pe Maravan 
făcând de toate. Era maestru la prepararea legumelor, când deschidea 
stridii, arăta de parcă acestea s-ar fi deschis de bunăvoie pentru el, 
fileta din câteva mişcări pricepute câte un calcan întreg, fără să lase 
vreo urmă de os, şi putea să dezoseze o pulpă de iepure cu atâta grijă, 
încât arăta de parcă oasele ar fi fost încă înăuntru. 

Andrea îl urmărise cu câtă dragoste, precizie şi viteză realiza pe 
farfurii adevărate opere de artă sau cu câtă pricepere aşeza foi subţiri 
şi fragede de aluat de foietaj şi fructe de pădure marinate, ca să obţină 
un mille-feuille în trei straturi. 

Bucătarii de la Huwyler îl foloseau pe Maravan adeseori şi cu 
plăcere pentru activităţi care erau de fapt în sarcina lor. Dar Andrea 
nu auzise încă să i se facă vreun compliment pentru munca lui. 
Dimpotrivă: abia dacă apuca să termine una din capodoperele lui, că 
se şi întorcea la îndatoririle de spălător de vase sau de ajutor bun la 
toate. 

Bandini dădu liber comenzii, cei doi chelneri aşezară dosurile 
deasupra farfuriilor şi le duseră la masă. Andrea putea să ceară acum 
următorul fel pentru masa unu. 

Era trecut mult de miezul nopţii, dar tramvaiele circulau încă. 
Călătorii din cel cu numărul doisprezece erau muncitori obosiţi din 


calitatea farfuriilor înainte să plece spre clienţi. 


tura de noapte care se îndreptau spre casă şi păsări de noapte vesele, 
cu chef de petrecere. În cartierul în care locuia Maravan nu numai că 
trăiau majoritatea solicitanţilor de azil, dar aici se aflau şi cele mai 
frecventate cluburi, discoteci şi lounge-uri din oraş. 

Maravan şedea pe un scaun de o persoană, în spatele unui bărbat 
cu ceafă groasă, al cărui cap tot cădea într-o parte. Un coleg de 
breaslă, dacă judeca după mirosul de mâncare pe care îl emana. 
Maravan avea un nas fin şi era foarte atent să nu miroasă a nimic, 
chiar şi când venea de la muncă. Colegii foloseau apă de toaletă sau 
after-shave ca să acopere mirosurile din bucătărie. El îşi ţinea 
îmbrăcămintea din dulăpior într-un sac pentru haine cu fermoar şi 
folosea duşul din vestiarul personalului de câte ori se putea. 

Existau şi mirosuri de bucătărie pe care le putea accepta, dar ele nu 
se regăseau în bucătăriile acestei ţări. Doar în cea a lui Nangay. 

Când Nangay punea nouă frunze de curry, pe care Maravan le 
culegea pentru ea direct din pomişorul din faţa bucătăriei, în ulei de 
cocos încins, bucătărioara se umplea de o aromă pe care ar fi vrut s-o 
păstreze cu el cât mai mult posibil. 

Întocmai ca parfumul de scorţişoară. „Foloseşte întotdeauna ceva 
mai multă scorţişoară decât trebuie”, avea Nangay grijă să spună, 
„Miroase frumos şi are un gust plăcut, dezinfectează şi stimulează 
digestia, în plus, o găseşti pe toate drumurile şi nici nu e scumpă”. 

Maravan o percepuse pe Nangay ca pe o femeie foarte bătrână, deşi 
abia dacă avea cincizeci şi cinci de ani la vremea respectivă. Era sora 
bunicii lui. El şi fraţii lui se refugiaseră în Jaffna împreună cu cele două 
femei după ce ambii lui părinţi arseseră de vii în propria maşină în 
apropiere de Colombo, în timpul progromului din 1983 din Sri Lanka. 
Maravan, cel mai mic dintre cei patru copii, îşi petrecuse zilele de 
după în bucătăria lui Nangay, ajutând-o la pregătirea mâncărurilor pe 
care fraţii lui le vindeau în piaţa din Jaffna. Toate cunoştinţele şcolare 
de care avea nevoie le primise de la Nangay în bucătărie. 

Nangay lucrase în Colombo într-o casă mare ca bucătar-şef. Acum 
avea în piaţă o ospătărie, căreia i se dusese vestea că era bună şi care 
îi aducea un venit constant, deşi modest. 

Pe lângă mâncărurile simple pentru piaţă, Nangay pregătea însă şi 
mâncăruri speciale, pline de mister, pentru o clientelă care intenţiona 
să rămână discretă, de regulă cupluri cu mari diferenţe de vârstă între 
soţi. 

Chiar şi acum, când Maravan prăjea frunze proaspete de curry sau 
când avea pe foc un curry care fierbea molcom, o vedea dinaintea 
ochilor pe femeia mititică şi uscăţivă, cu părul şi sariurile ei mirosind 
mereu a frunze de curry şi a scorţişoară. 

Tramvaiul se opri, câţiva călători urcară, nimeni nu cobori. Când 
uşile se închiseră la loc, bărbatul din faţa lui tresări din somn şi se 


repezi spre uşă. Dar tramvaiul se pusese deja în mişcare. Grasul apăsă 
furios butonul pentru deschiderea uşilor, înjură cu voce tare şi se uită 
cu reproş la Maravan. N 

Maravan îi ocoli privirea şi se uită pe geam. Ploua încă. În dârele 
oblice lăsate de picături pe geam luceau luminile nocturne ale 
oraşului. În faţa unui club stătea un tânăr cu braţele larg deschise şi 
capul dat pe spate, lăsând ploaia să-i ude faţa. La adăpostul consolei 
de pe faţada unei clădiri stăteau câţiva tineri, fumau şi râdeau de 
bărbatul din ploaie. 

La următoarea staţie cobori grupul de petrecăreţi, urmat de grasul 
care mirosea a bucătărie. Maravan îl văzu apărând pe partea cealaltă a 
vagonului şi aşezându-se morocănos în adăpostul din staţia de pe 
sensul celălalt de mers. 

În vagon erau doar câţiva călători, mulţi dintre ei evident străini. 
Moţăiau sau erau pierduţi în gânduri, doar o tânără senegaleză 
trăncănea vivace la mobil, convinsă că nu înţelegea nimeni o iotă. Apoi 
cobori şi ea. Maravan o urmări cu privirea cum o ia pe o stradă 
laterală, continuând să râdă şi să sporovăiască. 

În tramvai se făcu linişte. Nu se mai auzea decât vocea înregistrată 
care anunţa staţiile. La penultima staţie cobori şi Maravan, îşi deschise 
umbrela şi o luă pe jos în aceeaşi direcţie. Tramvaiul doisprezece trecu 
pe lângă el, ferestrele luminate se îndepărtară, până când nu mai 
rămase din ele decât încă o pată luminoasă pe strada udă de ploaie. 

Era frig. Maravan îşi strânse mai bine fularul în jurul gâtului şi coti 
pe Theodorstrasse. Şiruri de case gri de-o parte şi de alta, maşini 
parcate, care luceau ude în lumina străzii, câte un magazin ici şi colo - 
specialităţi asiatice, o agenţie de turism, un second-hand, un ghişeu 
pentru transfer de bani. 

În faţa unei clădiri maro din anii '50 cu locuinţe de închiriat, 
Maravan scoase din buzunar un mănunchi de chei, trecu printr-un 
gang cu pereţii complet acoperiţi cu graffiti, pe lângă două 
tomberoane de gunoi pline ochi, şi ajunse la o uşă de acces. 

În holul clădirii se opri în faţa peretelui plin de cutii poştale şi de 
dulăpioare şi deschise cutia pe care era scris Maravan Vilasam. 

În cutia poştală era o scrisoare din Sri Lanka, pe care recunoscu 
scrisul de mână al surorii lui mai mari, un fluturaş de la o firmă care 
oferea servicii de menaj, reclama electorală a unui partid xenofob şi 
catalogul unui angrosist de aparatură de bucătărie de specialitate. Pe 
acesta îl deschise deja în faţa cutiei poştale şi îl răsfoi urcând scările 
către etajul patru, unde se afla locuinţa lui. Două cămăruţe, o baie 
minusculă şi o bucătărie surprinzător de spațioasă cu balcon, toate 
conectate printr-un hol cu linoleum uzat. 

Maravan aprinse lumina. Înainte să intre în camera de zi, se duse în 
baie şi-şi spălă faţa şi mâinile, apoi se descălţă, puse corespondenţa 


pe masă şi aprinse cu un chibrit fitilul din deepam, candela de lut de 
pe altarul casei. Ingenunche, îşi împreună palmele în faţa frunţii şi 
făcu o temenea dinaintea lui Lakshmi, zeiţa prosperității şi a 
frumuseţii. 

Era rece în casă. Maravan se chirci în faţa sobei pe ulei, trase 
aprinzătorul şi-l lăsă să cadă înapoi. De cinci ori se auzi sunetul lui 
metalic în casă înainte ca soba să se aprindă. Maravan îşi scoase 
jacheta de piele, o agăţă într-unul din cele două cârlige ale cuierului 
din hol şi merse în dormitor. 

Când reveni, purta o cămaşă de batic, un sarong cu dungi roşii şi 
albastre şi sandale. Se aşeză lângă sobă şi citi scrisoarea de la sora lui. 

Veştile nu erau bune. Transporturile erau oprite la punctele de 
control ale teritoriului tamil. Puținele transporturi de alimente din 
februarie şi martie ajunseseră în districtul Kilinochehi. Preţurile 
alimentelor de bază, ale medicamentelor şi al combustibilului creşteau 
absurd de mult. 

Puse scrisoarea înapoi pe masă şi încercă să-şi domolească 
mustrările de conştiinţă. Trecuseră aproape trei luni de când fusese 
ultima oară la Batticaloabazar, magazinul tamil din apropiere, şi-i 
dăduse proprietarului bani şi numărul de permis al surorii lui. Patru 
sute de franci, atât îi trimisese, treizeci şi şapte de mii opt sute de 
rupii, după deducerea comisioanelor. 

El câştiga aproape trei mii de franci, şi, în ciuda chiriei mici de 
şapte sute de franci şi a faptului că locuia singur, după ce Huwyler 
scădea asigurarea de sănătate şi impozitul cu reţinere la sursă, abia 
dacă îi mai rămânea destul pentru mâncare. Mai bine zis, pentru gătit. 

Gătitul nu reprezenta doar profesia lui Maravan. Gătitul era marea 
lui pasiune. Încă de pe vremea când toată familia locuia în Colombo, îşi 
petrecuse cea mai mare parte din timp în bucătăria lui Nangay. 
Părinţii munceau amândoi într-unul din marile hoteluri din oraş, tatăl, 
receptioner, mama, guvernantă de hotel. Când copiii nu erau la şcoală, 
erau în grija bunicii. Insă, pentru că Maravan nu mergea încă la 
şcoală, mătuşa Nangay îl lua uneori cu ea la muncă, pentru ca sora ei 
să-şi poată face treaba prin casă şi să meargă la cumpărături. Nangay 
avea şase ajutoare în subordine în bucătăria din casa aceea mare. Una 
dintre ele avea mereu timp pentru micuţ. 

Aşa crescu Maravan printre tigăi şi cratiţe, mirodenii şi ierburi 
aromatice, legume şi fructe. Ajuta la spălarea orezului, alegerea lintei, 
răzuirea cocosului, culegerea coriandrului, şi încă de la trei ani avu 
voie să taie cubuleţe roşiile şi să toace ceapă cu un cuţit ascuţit, 
desigur supravegheat. 

Maravan fu încă de timpuriu fascinat de operaţiunile prin care 
câteva ingrediente crude se transformau în ceva cu totul diferit. Ceva 
ce nu doar că se putea mânca, nu doar că te sătura şi te hrănea, dar 


care te şi putea face fericit. 

Maravan era foarte atent, memora ingredientele, cantităţile, etapele 
pregătirii şi ordinea lor. La cinci ani putea să gătească deja meniuri 
întregi, iar la şase, înainte să intre la şcoală, învăţă să scrie şi să 
citească, pentru că nu mai putea memora toate reţetele. 

Pentru Maravan, prima zi de şcoală fusese o tragedie aproape mai 
mare decât moartea părinţilor la scurt timp după aceea, moarte ale 
cărei detalii le-a aflat abia când era deja aproape major. Pentru el, 
părinţii, care oricum erau mai mereu absenţi, pur şi simplu nu 
veniseră cu ei la Jaffna. Călătoria o percepuse ca haotică, iar casa 
rudelor la care locuiră la început, mică şi supraaglomerată. Dar nu 
trebuia să meargă la şcoală şi putea să-şi petreacă zilele în bucătărie 
cu Nangay. 

Soba pe ulei încălzise puţin micuța cameră de zi. Maravan se ridică 
şi se duse în bucătărie. A 

Patru lămpi fluorescente scăldară încăperea într-o lumină albă. În 
bucătărie se aflau un frigider mare şi un congelator de aceeaşi 
dimensiune, un aragaz cu patru ochiuri, o chiuvetă cu două cuve, o 
masă de lucru şi un dulap în perete acoperit cu inox, pe care erau 
diferite aparate şi electrocasnice de bucătărie. Încăperea era curată 
lună şi semăna mai degrabă cu un laborator decât cu o bucătărie. Doar 
la o privire mai atentă se putea observa că diferitele elemente nu 
aveau aceeaşi înălţime şi că fronturile erau un pic diferite. Maravan le 
adunase pe toate, bucată cu bucată, de la licitaţiile de mobilier şi din 
târgurile cu obiecte la mâna a doua şi le montase cu ajutorul unui 
concetăţean, care în ţara natală fusese inginer de instalaţii sanitare, 
iar aici lucra ca asistent de depozit. 

Puse o tigăiţă pe ochiul cel mai mic, turnă ulei de cocos în ea şi 
deschise uşa balconului. Ferestrele de peste drum erau aproape toate 
întunecate, curtea din spate se vedea acolo, jos, cufundată în linişte şi 
părăsită. Incă ploua, cu picături mari şi reci. Lăsă uşa balconului 
întredeschisă. 

În dormitor erau aliniate vase cu mici arbuşti de curry, fiecare 
susţinut de câte o vergeluţă de bambus şi fiecare de altă vârstă. Cel 
mai mare îi ajungea până la subsuoară. Íl primise în urmă cu câţiva ani 
ca răsad de la un concetăţean din Sri Lanka. Din lăstarii lui obținuse 
copăcei, până ce se făcuseră atât de mulţi, încât putea să vândă câte 
unul din când în când. Nu o făcea cu plăcere, dar iarna nu prea mai 
avea loc. Pomişorii nu rezistau la frig, doar în anotimpul cald puteau fi 
ţinuţi pe balconul bucătăriei, iarna trebuiau transferați în dormitor, la 
lumina lămpilor speciale pentru plante. 

Rupse două dintre crenguţele cu nouă frunze, se întoarse în 
bucătărie, le aruncă în uleiul încins şi adăugă un baton de scorţişoară 
de vreo zece centimetri lungime. Treptat, începu să miroasă ca în 


copilăria lui. 

Într-un dulăpior de sub corpul din perete ţinea ustensilele de 
distilare: un balon de distilare, o punte de distilare cu manta de răcire, 
un balon de colectare, două suporturi pentru baloane, un termometru 
şi un colac de furtun din PVC. Asamblă cu grijă elementele din sticlă, 
cu balonul de distilare poziţionat deasupra unui ochi al aragazului, 
aşeză colacul de furtun în chiuvetă şi cuplă un capăt la robinet şi pe 
celălalt la mantaua de răcire. Apoi umplu chiuveta cu apă rece, luă o 
pungă de cuburi de gheaţă din congelator şi o deşertă în apa din 
chiuvetă. 

Între timp, parfumul de ulei de cocos, frunze de curry şi scorţişoară 
se intensificase. Maravan turnă conţinutul tigăii într-un recipient din 
sticlă termorezistentă cu pereţi înalţi şi îl transformă cu ajutorul unui 
mixer vertical de mână într-un fluid cremos aluniu, pe care îl turnă în 
balonul de distilare. 

Maravan aprinse ochiul de sub balon, trase aproape singurul scaun 
şi se aşeză lângă instalaţia de distilare improvizată. Era important să 
țină sub observaţie procesul. Ştia din experienţă că, dacă lichidul s-ar 
fi încins prea tare, aroma s-ar fi modificat. Încercase deja deseori să 
extragă esenţa acestui parfum, parfumul copilăriei lui. Dar nu reuşise 
încă niciodată. 

Acum, peretele de sticlă al balonului începu să se aburească. Se 
formau picături, care se înmulţeau şi lăsau urme clare pe sticla 
aburită. Temperatura aburului crescu rapid a cincizeci, şaizeci, 
şaptezeci de grade. Maravan micşoră focul şi dădu drumul încet apei 
de la robinet. Apa rece urca prin furtunul transparent, umplea peretele 
dublu al mantalei de răcire, părăsea răcitorul şi curgea printr-un 
racord al furtunului în a doua cuvă a chiuvetei. 

În bucătărie nu se auzea decât gâlgâitul ocazional al apei de răcire 
în scurgere. Din când în când auzea paşi la mansardă. Acolo locuia 
Gnanam, tamil şi el, ca toţi locatarii din Theodorstrasse 94. Nu era de 
multă vreme aici şi, după primele şase luni de interdicţie de muncă, 
găsise de lucru. Ca ajutor în bucătărie, ca majoritatea solicitanţilor de 
azil din Sri Lanka. Lucra la spitalul orăşenesc. Dacă Maravan îl auzea 
umblând prin casă la ora asta - era aproape două noaptea, însemna că 
Gnanam intra în tura de dimineaţă. 

Maravan avea doar statut de solicitant de azil şi trebuia să lucreze 
ca ajutor în bucătărie. Însă, prin comparaţie cu Gnanam, era un 
privilegiat. 

La Huwyler nu exista tură de dimineaţă care să înceapă la ora patru 
în zori. 

Când era de serviciu ziua, trebuia să fie în bucătărie la ora nouă. Şi 
nici nu trebuia să ridice cazane de două sute de litri sau să frece 
depunerile arse de pe fundul unor cratiţe de câţiva metri pătraţi. La 


Huwyler putea învăţa lucruri noi, chiar şi atunci când nu era lăsat. 
Avea ochi ageri, putea fura tehnici doar privind şi putea învăţa din 
greşelile altora. Faptul că bucătarii nu se purtau neapărat frumos cu el 
nu îl deranja prea tare. Lumea se purtase şi mai urât de atât. Şi aici, şi 
în ţara lui. 

Maravan se ridică, aruncă două mâini de faină de grâu într-un vas 
pentru frământat, adăugă un pic de apă călduţă şi nişte unt clarifiat, se 
aşeză din nou pe scaun cu vasul în poală, şi începu să frământe 
aluatul. 

Pe când îşi făcea ucenicia ca bucătar în Jaffna, profesorilor lui nu le 
pica prea bine faptul că el era mai priceput, mai talentat şi mai 
inventiv ca ei. Trebuise să înveţe că era mai bine să facă pe prostul 
dacă voia să avanseze. lar mai târziu, când părăsi Jaffna şi lucră într- 
un hotel de pe coasta de sud-vest, singalezii îl tratară cu 
condescendenţa de care dădeau dovadă faţă de tamili. 

Aluatul era acum omogen şi elastic. Maravan puse castronul 
deoparte şi îl acoperi cu un şervet de bucătărie curat. 

În ultimul timp îi plăcea foarte mult la Huwyler. Mai precis de când 
începuse Andrea să lucreze acolo. Era şi el, ca toţi din echipă, fascinat 
de această fiinţă ciudată, subţirică şi palidă, care privea prin toţi cu un 
zâmbet absent. Dar el îşi imagina că era singurul căreia ea îi dădea 
atenţie, ce-i drept rareori, dar totuşi... Dovadă stătea şi faptul că, 
imediat ce ea apărea în câmpul vizual, bucătarii îl tratau şi mai de sus. 

Azi, de exemplu, când Andrea aştepta să comande la Bandini un fel 
de mâncare în timp ce el spăla farfurii, ea privise în direcţia lui şi 
zâmbise. Nu privise prin el. Şi îi zâmbise. 

Maravan nu prea avea contact cu femei. Fiicele necăsătorite din 
comunitatea de tamili erau prea protejate pentru a avea relaţii cu 
bărbaţi. O femeie tamilă trebuia să se căsătorească virgină. Iar părinţii 
erau cei care hotărau când se căsătorea, conform tradiţiei. 

Existau deja elveţience interesate de el. Dar tamilii nu le considerau 
femei de calitate, din cauza stilului de viaţă libertin. Să se combine cu 
o astfel de femeie ar fi adus o mare ruşine familiei sale din Sri Lanka. 
Iar comunitatea de refugiaţi tamili, diaspora, s-ar fi îngrijit ca familia 
lui să afle mai devreme sau mai târziu. Acceptase să ducă o viaţă de 
celibatar şi se consola cu gândul unui viitor neclar ca soţ şi tată în Sri 
Lanka. 

Însă, de când apăruse Andrea, îl încercau sentimente pe care 
crezuse că le poate suprima prin pasiunea lui profundă şi puternică 
pentru gătit. 

Prima picătură de distilat căzu în pâlnia de separare, clară şi 
luminoasă. Urmă încă una, şi încă una. Curând, distilatul începu să 
picure regulat, la intervale scurte de timp, în recipientul de colectare. 
Maravan încercă să nu se gândească la nimic altceva în afară de 


picături. Cum cădeau iar şi iar, precum secundele, minutele, zilele şi 
anii. 

Nu ştia cât durase până ce conţinutul balonului se redusese la 
câţiva centilitri, iar picuratul încetase. Maravan deschise micul robinet 
al pâlniei de separare şi lăsă apa să curgă, până nu mai rămase decât 
uleiul eteric din partea de jos a recipientului conic. Il combină cu 
concentratul din baloane şi duse amestecul la nas. 

Simţi frunzele de curry, scorţişoara, uleiul de cocos. Dar ceea ce 
căuta el nu se găsea acolo: esenţa lor, în care se contopeau cele trei 
substanţe din tigaia de fier a lui Nangay deasupra focului de lemne. 

Maravan luă de pe perete o tawa, o tigaie mare de fier, şi o aşeză pe 
foc. Presără puţină făină pe suprafaţa de lucru de lângă aragaz şi 
modelă din aluat câteva turte chapati. Când tigaia se încinse bine, o 
aşeză pe prima în tigaie şi o lăsă să se rumenească pe ambele părţi. Şi 
iar se degajă o aromă, care îl transportă înapoi în copilărie. 

Pe când Maravan avea cincisprezece ani, Nangay îl trimise la 
Kerala, în sudul Indiei. O veche prietenă muncea acolo ca bucătăreasă 
ăyurveda într-un complex hotelier nou deschis, primul din ţară cu o 
gamă largă de tratamente ăyurvedice. Maravan trebuia să înveţe acolo 
despre activitatea într-o bucătărie de hotel şi să se iniţieze în bucătăria 
ăyurvedică. 

Maravan ştia deja multe de la Nangay şi nici nu se sinchisea prea 
mult să ascundă asta. Precum şcolarul începător care ştie deja să scrie 
şi să citească înainte să intre la şcoală, îi călca pe nervi pe profesori şi 
pe colegi cu toate cunoştinţele lui. Deşi locuia alături de ei, într-o casă 
înghesuită pentru personal, nu reuşea să stabilească nicio legătură cu 
colegii şi superiorii lui. Chiar şi prietena lui Nangay era distantă, se 
temea că lui Maravan i-ar fi fost şi mai greu dacă ar fi fost considerat 
protejatul ei. 

Maravan era mai mult singur şi se concentra în totalitate pe învăţat, 
ceea ce îl făcea şi mai antipatic. În timpul lui liber făcea plimbări lungi 
pe nesfârşita plajă goală. Sau exersa ore în şir plonjări elegante în 
neobositele talazuri învolburate ale Oceanului Indian. 

În Kerala a devenit Maravan un singuratic. Şi aşa rămăsese până în 
prezent. 

Turtele erau gata. Luă una, o stropi cu câteva picături din 
concentratul proaspăt, închise ochii şi inhală aroma. Apoi luă o 
muşcătură, mestecă tacticos, menţinu dumicatul în gură, îl puse pe 
limbă şi îl ridică spre cerul gurii, expiră lent pe nas - din toate probele 
ratate avea să-i dea acesteia a doua cea mai mare notă, nouă. Notă 
data, ora, ingredientele, durata distilării şi temperatura într-un 
carneţel pe care scria „Extracte”. 

Folosi apoi rezultatul experimentului ca să condimenteze turtele, şi 
mâncă repede şi fără prea mare poftă, spălă baloanele şi tuburile 


instalaţiei, le lăsă la scurs pe chiuvetă, stinse lumina şi se întoarse în 
camera de zi. 

Acolo, pe o măsuţă de lângă perete, se afla un computer vechi, 
cumpărat la mâna a doua. Maravan îl porni şi aşteptă răbdător să se 
aprindă. Se conectă la internet şi verifică situaţia licitaţiei pentru un 
evaporator rotativ, pe care îl urmărea de câteva zile. O mie patru sute 
treizeci, la fel ca în ziua precedentă. Încă două ore şi douăsprezece 
minute până la închiderea licitaţiei. 

Un evaporator rotativ ar fi rezolvat ceea ce şi azi încercase din nou 
în zadar, în intervalul de timp potrivit, cu temperatura potrivită, fără 
să se ardă şi fără alterarea gustului. Doar că o chestie din asta costa 
peste cinci mii de franci, mult peste cât îşi putea permite Maravan. 
Uneori apăreau la licitaţiile de pe net modele mai vechi, folosite, ca 
acela de pe ecranul din faţa lui. 

Puțin sub o mie cinci sute era un preţ bun. Maravan avea o mie 
două sute puşi deoparte. Iar de restul ar fi făcut el rost cumva, dacă 
preţul nu mai creştea. O să aştepte încă două ore şi, scurt înainte de 
închiderea licitaţiei, o să plaseze oferta. Poate că o să aibă noroc. 

Luă de pe masă scrisoarea de la sora lui şi o termină de citit. Abia 
pe ultima pagină trecea la subiect: Nangay era bolnavă, Diabetes 
insipidus. Adică nu un diabet adevărat, îi era constant sete, bea litri de 
lichid şi trebuia să meargă des la toaletă. Ar fi existat un medicament, 
dar scump şi greu de găsit în Jaffna. Însă, dacă nu l-ar fi luat, s-ar fi 
deshidratat, spunea medicul. 

Maravan suspină. Se aşeză din nou în faţa computerului. Tot o mie 
patru sute treizeci. Opri computerul şi merse la culcare. Auzi pe scări 
paşii lui Gnanam, care pleca în tura de dimineaţă. 

Câteva zile mai târziu, se petrecu în bucătăria lui Huwyler o scenă 
care avea să se lase cu urmări pentru Maravan. Anton Fink crease un 
apetitiv, pe care îl numise „Langustine glazurate şi orez crocant pe 
jeleu de curry” şi pe care voia să îl introducă a doua zi în meniu 
Surprinse. Maravan urmărea de la chiuveta pentru oale cum pregătea 
bucătarul curry-ul pentru jeleu: sotă nişte ceapă tocată mărunt, 
încorporă un praf de curry gata amestecat şi strigă: 

— Maravan! Lapte de cocos! 

Maravan luă o doză de lapte de cocos dintr-un dulap, o agită 
viguros, o deschise şi i-o duse celui ce era Demi-chef de Partie? . În 
timp ce acesta turnă cam jumătate din lapte în tigaie, Maravan îi zise: 

— Dacă vrei, îţi fac eu data viitoare un curry adevărat. 


“Membru al unei brigăzi de bucătărie de top subordonat în ierarhie unui Chef de Partie 
şi având responsabilităţi asemănătoare cu ale acestuia, însă cu o specializare mai 
restrânsă, pe anumite preparate specifice. Chef de Partie sau Senior Chef este bucătarul 
specializat pe o anumită categorie de preparate, în care excelează, şi responsabil de 
diferite zone ale bucătăriei 


Fink lăsă polonicul lângă tigaie, se întoarse către Maravan, îl 
măsură din cap până-n picioare şi spuse: 

— Aşa, deci, un curry adevărat. Aşadar, un ajutor în bucătărie o să- 
mi arate cum se găteşte, nu? Aţi auzit? 

Ridicase tonul, iar bucătarii din apropiere ridicară privirile. 

— Maravan, aici de faţă, mi-a oferit un curs de gătit. Poate că vrea 
vreunul dintre voi să se înscrie. Fink observase că Andrea intrase, cu 
carneţelul pentru comenzi în mână. Cum se face un curry adevărat. 
Curs introductiv pentru începători. 

Maravan stătea acolo şi tăcea. Dar o observă apoi pe Andrea şi 
spuse: 

— Am vrut doar să ajut. 

— Asta ar şi trebui, să ajuţi. De-aia eşti ajutor în bucătărie. Ar trebui 
să ajuţi la frecat tigăi, la spălat farfurii, la spălat salată, la curăţat ce 
pică pe jos. Dar să mă înveţi pe mine să gătesc? Mulţumesc, cred că 
mă descurc decent, reuşesc eu, cât de cât, să fac un pic de curry! 

Fără Andrea ca martoră, Maravan s-ar fi scuzat acum şi s-ar fi întors 
la tigăile lui. Dar aşa, spuse îndrăzneţ: 

— Am făcut curry toată viaţa mea. 

— Ah, da? Ai studiat curry? Mă scuzaţi, Doctor Curry. Sau sunteţi 
deja profesor? _ 

Maravan nu ştia ce să răspundă. In liniştea care se aşternuse. 
Andrea spuse: 

— Eu aş încerca bucuroasă cândva un curry făcut de tine, Maravan. 
Vrei să-mi prepari unul? 

Maravan nu putu răspunde de surprins ce era. Dădu din cap. 

— Luni seara? Luni era închis la Huwyler. 

Maravan dădu din cap. 

— Promiţi? 

— Promit. 

Din curry-ul lui Fink ieşea acum fum şi mirosea a ars. 

Maravan bănuia că intervenţia Andreei îi făcuse mai mult rău decât 
bine. Nu doar că atrăsese duşmănia lui Fink asupra lui, dar şi invidia 
tuturor celorlalţi. Cu toate acestea, se simţea aşa de uşurat cum nu se 
mai simţise de mult. Termină vesel lucrurile mărunte pe care le avea 
de făcut şi nu îl deranjă că nimeni nu ceru în acea zi ceva mai 
pretenţios de la el. 

Să fi vorbit Andrea serios? Chiar voia să-i gătească? Şi unde anume? 
La el acasă? Gândul primirii şi ospătării în mica lui locuinţă a unei 
femei ca Andrea îl făcu să nu mai fie aşa de sigur că îşi dorea cu 
adevărat ca ea să fi vorbit serios. 

Andrea îl lăsă să se frământe în această dublă incertitudine. Când 
îşi termină, în sfârşit, programul de lucru, ea plecase deja. 

Hans Staffel era pentru prima oară cu soţia sa la Huwyler. Cu 


treburi venise deja de două sau de trei ori, de voie, de nevoie, să 
mănânce aici, şi, după fiecare masă, a trebuit să îi promită Beatricei s- 
o aducă şi pe ea odată. Însă, aşa cum se întâmplă în viaţa unui 
manager, când este şi el liber într-o seară, preferă mai degrabă să stea 
acasă. 

Dar, de data aceasta, nu a mai existat nicio scuză; el avea de 
sărbătorit ceva, despre care nu putea vorbi la acest moment decât cu 
soţia lui. Redactorul-şef al celei mai importante publicaţii economice 
din ţară îi spusese în cel mai mare secret că Hans Staffel era 
managerul lunii mai. În zece zile avea să devină oficial. 

Beatrice nu ştia încă. Hans intenţiona să îi spună la un moment dat, 
între amuse-bouches? şi friptură, când ar fi fost un moment potrivit şi 
când somelierul tocmai ar fi umplut paharele. 

Staffel era CEO la Kugag, o veche afacere de familie din branşa 
construcţiilor de maşini, a cărei conducere o preluase în urmă cu 
doisprezece ani şi - acestea erau cuvintele redactorului-şefpe care o 
regenerase, îi convinsese pe proprietari să investească în reorientarea 
gamei de produse către tehnologia de mediu şi să aducă în companie 
capital nou printr-o lansare la bursa de valori. Familia Kugag 
cumpărase o mică firmă cu un număr de patente pentru componente 
de panouri solare şi devenise în scurt timp un furnizor important în 
industria energiei solare. Cotaţia la bursa de valori crescuse constant, 
contrar trendului, iar Hans însuşi prosperase financiar. Aranjase să 
încaseze o parte din venit sub formă de acţiuni, care aveau încă un 
preţ avantajos la bursă. 

Cei doi comandaseră de două ori Menu Surprinse, Beatrice fără 
eventuale măruntaie şi picioare de broască. Din consideraţie, el 
transmisese în avans celor de la bucătărie aceste dorinţe. 

Chelneriţa înaltă şi palidă cu păr lung, negru şi pieptănat tot pe 
dreapta tocmai adusese peştele - două crustacee uriaşe glazurate pe 
un aspic cu un gust nu prea plăcut. Somelierul turnă şampanie în 
pahare - cei doi deciseseră să renunţe la vinul alb şi să rămână la 
şampanie până după peşte. Momentul era, aşadar, perfect. 

Staffel luă paharul de pe masă, îi zâmbi soţiei şi aşteptă până îşi 
ridică şi ea paharul. Aceasta îl ridică, ştiind că urma acel ceva căruia îi 
datora această seară. 

Exact în acel moment apăru cineva la masă şi spuse: 

— Nu vreau să vă deranjez, continuaţi să sărbătoriţi nestingheriţi. 
Vreau doar să vă felicit din inimă. O meritaţi mai mult ca oricine. 

Îi strânse cordial mâna lui Staffel, care, luat prin surprindere, se 
ridicase pe jumătate din scaun, apoi se prezentă soţiei acestuia: 

— Eric Dalmann. Aveţi toate motivele să fiţi mândră de soţul 


dumneavoastră. De-ar fi mai mulţi ca el, nu ne-am mai teme de nicio 
criză. 

— Cine era? vru Beatrice să ştie după ce rămaseră din nou singuri. 

— Nu ştiu. Dalmann, Dalmann? Un consilier, ceva, nu ştiu exact. 

— Şi pentru ce te-a felicitat? 

— Tocmai voiam să-ţi spun: sunt managerul lunii. 

— Şi desigur că eu sunt ultima care află. 

Maravan era de serviciu la predarea veselei când Andrea aduse 
farfuriile de la masa trei. Fink veni şi el în viteză, căci voia să afle cum 
reacţionaseră clienţii la „Langustina glazurată cu orez crocant pe jeleu 
de curry”. Era prima Surpase din acea seară. 

Farfuriile erau goale, cu excepţia capetelor de langustine - şi 
aproape a întregii porţii de jeleu de curry. 

Maravan se făcu că nu observă nimic. Dar Andrea se uită la farfurii 
clătinând sceptic din cap, îi adresă lui Fink un zâmbet de consolare, se 
întoarse către Maravan şi spuse: 

— Ora şapte seara, luni, e ok? Să-mi scrii adresa ta pe ceva. 

A doua zi dimineaţă, Maravan era primul client la Batticaloa-Bazar. 
Venea deja a doua oară în câteva zile. Prima dată îi dăduse 
proprietarului opt sute de franci pentru medicamentele lui Nangay. 

Magazinul nu era prea bine aprovizionat, doar conserve şi orez, fără 
fructe şi foarte puţine legume. În schimb, afişe şi fluturaşi despre tot 
felul de evenimente şi stabilimente ale comunităţii de tamili şi câteva 
abtibilduri cu LITE, Liberation Tiggers of Tamil Eelam? 6. Batticaloa- 
Bazar era mai puţin un magazin alimentar şi mai mult un loc unde se 
stabileau legături şi contacte între tamilii din exil şi prima adresă 
pentru transfer neoficial de bani către Sri Lanka de Nord. 

Maravan îl rugă pe proprietar să o contacteze pe sora lui prin omul 
de legătură din Jaffna şi să-i transmită să meargă împreună cu Nangay 
la magazinul acestuia la două şi jumătate, ora locală din Sri Lanka, ca 
să aştepte acolo telefonul lui Maravan. Un serviciu contra cost, care se 
putea organiza numai prin intermediul Batticaloa-Bazar. 

Maravan plecă spre muncă bine dispus şi rămase cu această stare 
de spirit în ciuda tuturor încercărilor echipei de-a i-o strica. Se dusese, 
desigur, vestea despre rendez-vous-ul lui cu Andrea - Luni seara, ora 
şapte, la el acasă! - şi era ca şi cum complotaseră cu toţii ca, până 
atunci, să-i facă numai zile fripte. Maravan du, Maravan adu, Maravan 
fă, Maravan drege! 

Era momentul lui Kandan, celălalt tamil ajutor în bucătărie. Era 
puternic, mătăhălos, greu de cap şi fără nici cel mai mic talent la gătit. 
Şi, asemenea multor bărbaţi tamili din exil, îi cam plăcea să bea, lucru 


pe care ştia să-l ascundă cu dibăcie, nu însă şi de nasul fin al lui 
Maravan. Astăzi primise el toate muncile ceva mai pretenţioase, în 
timp ce Maravan frecă, spălă, curăţă, şmotrui şi cără. 

Atmosfera din bucătărie era încordată. În restaurant nu prea erau 
clienţi, iar pentru seara următoare fusese anulată o rezervare pentru o 
petrecere de aniversare cu doisprezece invitaţi. Huwyler le stătea 
printre picioare celor din bucătărie şi-şi vărsa năduful pe Chefs. 
Aceştia se răzbunau mai departe pe Demichef, ei, la rândul lor, pe 
bucătarii juniori, iar aceştia, pe ajutoarele din bucătărie. 

Dar lui Maravan îi mergea splendid. De îndată ce-o văzu pe Andrea 
intrând în tură, îi dădu discret adresa. Ea zâmbise şi spusese cu voce 
tare - destul de tare, încât şi Bertrand, care se afla din întâmplare prin 
preajmă, putu auzi: 

— Abia aştept. 

Maravan ştia ce voia să gătească, mai puţin câteva detalii, pe care 
urma să le regleze a doua zi. Şi avea un plan îndrăzneţ chiar şi pentru 
tehnica pregătirii. 

Maravan îşi pusese căştile în urechi şi şedea acum în faţa 
computerului. Voceal lui Nangay se auzea slab, deşi legătura era 
surprinzător de bună. Ar fi trebuit să păstreze banii şi s-o lase să 
moară în tihnă, îi reproşă Nangay. Era obosită. 

Nangay avea peste optzeci de ani şi voia să moară liniştită de când 
îşi putea aminti Maravan. 

La început fu sceptică şi nu vru să răspundă întrebărilor lui. Dar, 
când îi spuse că avea nevoie de informaţiile acelea pentru a-şi 
îmbunătăţi venitul, îi înşiră ingrediente şi reţete şi-i dădu toate 
informaţiile, de bunăvoie şi în cel mai mic detaliu. 

Convorbirea dură mult. lar când se încheie, carneţelul de notițe al 
lui Maravan era aproape plin. 


În după-amiaza duminicii următoare, la Huwyler fusese îmbucurător 
de plin. Seara fusese liniştită, ultimii clienţi plecaseră devreme, ca- 
ntotdeauna duminică seara. 

Maravan era ultimul din personalul de la bucătărie. Era la curăţat 
tigăi şi se ocupa de aparatura de bucătărie mai dificilă: termostate, 
generatoare de fum şi evaporatoare rotative. 

Aşteptă până ce personalul de la curăţenie intră în bucătărie, apoi 
duse ustensilele în camera materialelor, după care merse la vestiar. 

Cu mişcări abile  îndepărtă componentele de sticlă ale 
evaporatorului de sticlă, le înfăşură în două tricouri, le băgă într-o 
geantă de sport şi se asigură că sunt bine protejate de carcasa grea cu 
recipientul băii de încălzire şi cu toată electronica. 

Maravan se dezbrăcă, îşi petrecu un prosop de frotir în jurul 
şoldurilor, aruncă hainele de lucru în coşul de rufe, îndesă lenjeria de 


corp în geanta de sport, luă şampon şi săpun din dulap şi se duse la 
duş. Cinci minute mai târziu ieşi, luă sacul cu hainele din dulăpior şi se 
îmbrăcă. 

Pe drumul către ieşire aruncă o privire în depozitul de vinuri. Când 
ieşi cu geanta grea de sport din bucătăria de la Huwyler pe la uşa de 
acces a furnizorilor, era îmbrăcat cu un pantalon negru, un pulover pe 
gât albastru-închis şi cu jacheta lui de piele. Nu mirosea a nimic. 

Se puse pe treabă chiar din seara aceea. Scoase boabele de pe 
paniculele de piper lung, scoase seminţele unor ardei de Caşmir 
uscați, cântări boabe de piper negru, seminţe de cardamom, chimion, 
fenicul, schinduf, coriandru şi muştar, descoji rădăcini de turmeric, 
zdrobi batoane de scorţişoară şi le prăji pe toate pe rând în tigaie până 
în punctul în care toată aroma lor începu să se degaje. Amestecă 
mirodeniile în diverse combinaţii atent cântărite şi le zdrobi în mojar 
până obţinu pulberi fine, pe care fie le folosi chiar în noaptea aceea, fie 
le transferă în borcănaşe închise ermetic şi le etichetă pentru a le 
folosi a doua zi. 

Evaporatorul se roti până în zori de zi cu diferite conţinuturi: curry 
alb, orez Sali7 amestecat cu lapte şi făină de năut şi - bineînţeles - 
inimitabilul ulei de cocos cu frunze de curry şi scorţişoară. 

Într-o tigaie, se clarifica unt proaspăt pe foc mic pentru a se obţine 
ghee8, iar în vase de lut, apa se contopea cu nuca de cocos pentru a 
forma lapte. 

Se lumina deja de ziuă când Maravan se întinse pe salteaua de pe 
podeaua dormitorului pentru un somn scurt, plin de bizare vise 
erotice, întrerupte iar şi iar în momentele cele mai frumoase. 

Adreea fusese pe punctul să îl sune pe Maravan şi să anuleze 
întâlnirea sub un pretext oarecare. Se blestemă pentru sindromul 
bunului samaritean ce o caracteriza. Maravan s-ar fi descurcat şi fără 
ea. Poate chiar mai bine. Poate că prin acţiunea ei stupidă nu făcuse 
decât să-i înrăutăţească situaţia. Nu, nu poate. Cu siguranţă. 

Din cauza lui Maravan se afla ea acum în tramvai, ţinând în poală 
poşeta şi o pungă de plastic cu o sticlă de vin în ea. 

Se decisese să ducă o sticlă de vin, pentru că nu ştia dacă tamilii 
beau alcool. 

Dacă nu ar fi băut, motiv pentru care nu ar fi oferit alcool nici 
musafirilor, ar fi putut apela la sticla asta de Pinot Noir. Nu era un vin 
nemaipomenit, dar decent. Probabil mai decent decât ceea ce-şi putea 
permite un ajutor în bucătărie. Dacă ar fi avut de fel vreun vin prin 
casă. 

Îi luase apărarea pentru că nu-i putea suferi pe maeştrii bucătari, 
mai ales pe Fink ăla. Nu pentru că îl plăcea pe Maravan. Trebuia să îi 
spună asta de la bun început, o misiune diplomatică la care se 
pricepea. 


Aversiunea ei faţă de maeştrii bucătari se acumulase cu fiecare nou 
loc de muncă. Poate că de vină era ierarhia strictă care domina în 
bucătării. Şi, de aici, faptul că bucătarii se comportau ca şi cum ar fi 
avut un fel de drept asupra personalului feminin de la servire. Cel 
puţin asta era impresia ei. 

Căci în bucătării, chiar şi în cele mai simple, exista un cult al 
vedetelor, care îi determina pe maeştrii bucătari să se considere 
irezistibili. 

Andrea se întreba în fiecare zi de ce nu schimba branşa. Răspunsul 

era de fiecare dată acelaşi: pentru că nu învățase nimic altceva - era 
chelneriţă. 
_ Iniţial, dorise să devină manager de hotel sau de restaurant. 
Începuse un curs de formare ca manager în domeniul hotelier şi se 
blocase într-o practică pentru meseria de ospătar. Se săturase de 
şcoală, iar perspectiva ca, după o scurtă ucenicie, să lucreze în diferite 
hoteluri, vara pe malul lacului Como sau pe Ischia, iarna în Engadina 
sau în Berna Superioară, părea a se potrivi cu firea ei nestatornică. 
Munca nu era prost plătită când arătai ca ea şi ştiai cum să faci să 
primeşti bacşiş. Avea referinţe bune şi experienţă şi ajunsese, totuşi, 
Demichef de Rang 9. 

Încercase şi alte slujbe. De exemplu, ghid turistic. Îndatorirea ei 
fusese mai ales să meargă în aeroportul de pe Kos şi să ţină sus o 
plăcuţă cu numele agenţiei ei de turism, să distribuie turiştii sosiți la 
autobuzele diverselor hoteluri şi să le preia reclamaţiile. Andrea a 
constatat curând că prefera să se lupte cu fripturi prea făcute sau prea 
crude decât cu bagaje pierdute sau camere cu vedere la stradă în loc 
de vedere la mare. 

La un moment dat, se înscrisese chiar şi la un concurs de 
frumuseţe. A trecut mai departe şi chiar avea şanse să câştige. Până 
când, ca o proastă, la o şedinţă foto în costum de baie, a vorbit gura 
fără ea şi, la întrebarea fotografului dacă a mai lucrat ca model 
profesionist, a răspuns: „Nu atât de îmbrăcată”. 

Chez Huwyler era o adresă bună şi avea să dea bine în CV-ul ei. Dar 
numai dacă rezista ceva mai mult decât obişnuitele câteva luni. O 
jumătate de an sau, mai bine, un an întreg. 

De partea cealaltă a culoarului, vizavi de ea, şedea un bărbat între 
treizeci şi patruzeci de ani. Îl vedea în reflexia din geamul tramvaiului 
cum se holbează la ea. De fiecare dată când ea întorcea capul, el îi 
zâmbea. Andrea luă un ziar gratuit ponosit de pe scaunul de alături şi 
se ascunse îndărătul lui. 

Poate că ar fi trebuit să o ia încă o dată de la capăt. Avea doar 
douăzeci şi opt de ani; la vârsta asta se putea începe încă un curs de 
pregătire. Avea diplomă de liceu, cu care putea să meargă la o şcoală 
de artă. Sau măcar să dea examenul de admitere. Fotografie sau, şi 


mai bine, film. Cu ceva noroc, primeai şi o bursă. Sau altfel de ajutor 
de la stat. 

Se anunţă staţia ei. Andrea se ridică şi se duse la cea mai 
îndepărtată uşă, ca să nu trebuiască să treacă pe lângă bărbatul care 
se holba la ea. 

Într-o tigaie fierbeau bame cu ardei iute verde, ceapă, seminţe de 
schinduf, pudră de chili roşu, sare şi frunze de curry. Laptele gros de 
cocos era tot într-un vas, lângă aragaz. Maravan se decisese pentru 
bame ca legume, pentru că îi plăcea denumirea lor englezească: 
Lady's Fingers, degetele doamnei. 

Pathiya Karl era, de asemenea, un fel de mâncare feminin; era 
consumat de mamele care alăptau. Fiersese carne de pui tânăr în 
puţină apă cu ceapă, schinduf, turmeric, usturoi şi sare, apoi adăugase 
în această supă unul din amestecurile de condimente pregătite cu o 
seară înainte - coriandru, chimion, piper, chili, pastă de tamarind - 
apoi luase vasul de pe foc şi-l acoperise. Înainte de servire urma să îl 
mai încălzească o dată. 

Elementul masculin al meniului său era un preparat cu carne de 
rechin: Churaa Varai. Rupsese fâşii un medalion de rechin fiert şi le 
amestecase cu fulgi de cocos, turmeric, chimion şi dădu amestecul 
deoparte. Într-o tigaie de fier sotase ceapă în ulei de cocos până 
devenise sticloasă, adăugase apoi ardei iuți uscați, seminţe de ceapă şi 
frunze de curry, le amestecase până ce seminţele de ceapă începuseră 
să pocnească, apoi luase tigaia de pe foc. Imediat înainte de servire 
avea să le încălzească din nou, să adauge amestecul de carne de 
rechin şi condimente şi să amestece totul pe foc. 

Aceste trei mâncăruri tradiţionale îl ajutau pe Maravan să-şi susţină 
afirmaţia că ştia să facă un curry şi-i serveau drept scuză pentru ceea 
ce construia în jurul ei. Avea să servească mâncarea în porţii mici, 
uşor de gestionat, şi, ca unic omagiu bucătăriei experimentale, cu trei 
spume aerate diferite, de coriandru, de mentă şi de usturoi - şi 
decorate cu crenguţe de curry glazurate în azot. 

Maravan avea un container cu izolare, în care putea păstra pentru 
scurt timp azot lichid. Îl costase o cincime din venitul lui lunar, dar era 
un instrument indispensabil pentru experimentele lui culinare şi 
pentru eforturile de a fi mai bun decât bucătarii de la Huwyler. 

Cele mai importante din toată această cină erau antreurile; toate 
conţineau ingrediente ăyurvedice cu efecte afrodiziace dovedite, acum 
într-o prezentare nouă, mai îndrăzneață. În loc să pună la uscat în 
cuptor tot piureul porţionat de urd10 înmuiat în lapte îndulcit, 
amestecă jumătate din el cu agar-agarl1. Distribui ambele porţii de 
piure pe foi separate de silicon şi le tăie fâşii. Puse fâşiile fără agar- 
agar la uscat în cuptor, apoi le răsuci calde încă în spirale. Dădu 
cealaltă jumătate de piure la rece şi împleti fâşiile elastice cu spiralele 


devenite între timp crocante. 

Nu dorea să servească amestecul de şofran, lapte şi migdale fluid, 
aşa că folosi smântână în loc de lapte, o bătu spumă cu şofran, zahăr 
de palmier, migdale şi puţin ulei de susan, apoi cufundă trei linguri de 
plastic cu câte o porţie generoasă din acest amestec în azot lichid, 
până când spuma cu şofran şi migdale îngheţă la exterior, rămânând 
moale la interior. 

Urma să servească această spumă alături de ghee dulce cu şofran, 
pe care îl unse pe fâşii subţiri de jeleu cu miere presărat cu fire de 
şofran şi le rulă. Cu aceste cilindre galben-deschis, prin a căror 
transparenţă opacă sclipeau firicelele de şofran galben-închis, înfăşură 
sferele. 

Amestecului de ghee, piper lung, cardamom, scorţişoară şi zahăr de 
palmier îi dădu de asemenea o nouă structură. Amestecă apă plată cu 
zahăr de palmier, reduse amestecul la jumătate în evaporatorul rotativ 
împreună cu mirodeniile, încorporă alginat şi xantan, lăsă bulele de 
aer să iasă şi modelă cu lingura de porţionat mici bile. Pe acestea le 
puse într-un amestec de apă şi lactat de calciu. În doar câteva minute, 
se transformară în nişte mingiuţe netede, lucioase, în care injectă cu 
ajutorul unei seringi de unică folosinţă mici cantităţi de ghee încălzit. 
Rulă rapid sferele, ca să sigileze orificiul înţepăturii. Păstră aceste 
sfere la o temperatură de şaizeci de grade. Urma să le servească a 
desert. 

Pentru ceai, avea trei feluri de cofeturi, toate pregătite, desigur, 
după metode tradiţionale şi toate afrodiziace dovedite. Extrăsese 
lichidul dintr-un terci de orez Săli şi lapte şi îl amestecase cu făină de 
năut şi zahăr, obţinând o pastă consistentă, în care adăugă migdale, 
stafide, curmale, ghimbir măcinat şi piper şi frământă totul într-un 
aluat, din care decupă inimioare, pe care le coapse şi le glazură cu 
fondant roşu. 

Pusese la înmuiat sparanghel deshidratat, îl pasă cu mixerul vertical 
de mână şi extrase apoi din el esenţa în evaporatorul rotativ. Amestecă 
această esenţă cu ghee şi alginat, iar după ce amestecul se îngroşase, 
modelă din el mici tije de sparanghel, ale căror vârfuri le coloră în 
verde cu clorofilă. 

Din ingredientele ăyurvedice cele mai comune, obținuse stimulente 
ale pasiunii, dintr-un amestec simplu de lemn dulce măcinat, ghee şi 
miere, făcuse îngheţată pe băț, după ce îl modelase în mici talere în 
care înfipsese beţişoare din lemn, după care le decorase cu fistic tocat 
şi le congelase. 

La şapte fără un sfert intră la duş, apoi se îmbrăcă şi deschise 
pentru a doua oară toate ferestrele. Doar mâncarea trebuia să miroasă 
a mâncare. 


4 În statul indian Assam, unde culturile de orez ocupă 2, 5 milioane ha, 
variațiile geo-climatice şi dependenţa agriculturii de precipitaţii au 
dus la trei perioade distincte de vegetaţie a orezului: orez Sali sau de 
iarnă (iunie/iulie-noiembrie/decembrie), AHU sau orez de toamnă 
(martie/aprilie-iunie/iulie) şi Boro sau orez de vară 
(noiembrie/decembrie-mai/iunie). 

3 Ghee (pronunţat „ghi”), pe numele său sanscrit GRITA, cunoscut 
de europeni sub denumirea de unt clarifiat, se obţine din unt gras de 
vacă nesărat şi este un produs atât alimentar, cât şi terapeutic, fiind 
folosit foarte des în bucătăria indiană, dar şi în medicina tradiţională 
indiană Ayurveda. 

9 Poziţia imediat inferioară celei de şef de sală în ierarhia ospătarilor 
dintr-un restaurant de top; ajutor de şef de sală 

10 Un fel de mazăre foarte mică, verde-închis, numită şi „urad dal”, 
care se comercializează întreagă sau spartă şi poate fi preparată în 
diverse moduri, inclusiv ca piure 

11 Gelifiant vegetal, obţinut din alge marine 


Pe scurtul drum din staţia de tramvai pe Theodorstrasse 94, Andrea 
fu abordată de un narcoman care îi ceruse bani, acostată de un 
bişniţar, iar un şofer se dăduse la ea. La plecare avea de gând să 
comande un taxi, chiar dacă nu va fi prea târziu. Şi nu avea să se facă 
prea târziu, era ferm decisă asupra acestui lucru. Imediat după ce va 
intra în casă, îi va spune că fusese foarte aproape să nu vină, aşa de 
bolnavă se simţea. 

Pe casa scărilor mirosea aşa cum cum miroase în toate blocurile la o 
astfel de oră. Doar că nu a franzelă de carne la cuptor, ci a curry. La 
primul etaj, două femei tamile stăteau la taclale în pragul uşilor 
întredeschise ale apartamentelor. La al treilea, pe palier aştepta un 
băieţel, care dispăru dezamăgit în casă când o văzu pe Andrea. 

Maravan o aştepta în faţa uşii locuinţei lui. Purta o cămaşă colorată 
şi un pantalon negru, era proaspăt bărbierit şi ieşit de la duş. Li întinse 
mâna lungă şi slabă şi spuse: 

— Bine ai venit la Maravan's Curry Palace. 

O invită înăuntru, îi luă sticla de vin din mână şi o ajută să-şi 
dezbrace paltonul. Peste tot ardeau lumânări, doar ici şi colo, câteva 
spoturi făceau o lumină ceva mai clară. 

— Prea multă lumină nu este flatantă pentru locuinţa asta, explică 
el într-o germană elveţiană elevată cu accent tamil. 

Pe podeaua din camera de zi se afla o masă, nu mai înaltă de 
douăzeci de centimetri, aranjată pentru doi. Pe post de scaune, perne 
şi pături. Pe perete se afla un altar, cu o candelă deepam aprinsă. In 
centrul lui, statuia unei zeițe cu patru braţe, aşezată în poziţia lotus. 


— Lakshmi, spuse Maravan cu o mişcare a mâinii, ca şi cum ar fi 
prezentat un alt oaspete. 

— De ce are patru braţe? 

— Dharma, Kama, Artha şi Moksha. Onestitatea, Pasiunea, 
Prosperitatea şi Izbăvirea. 

— Aha, răspunse Andrea, ca şi cum ar fi înţeles acum mult mai bine. 

Pe o masă de lângă perete se afla o frapieră, lângă un computer 
acoperit cu un şervet de batic. Maravan luă din frapieră o sticlă de 
şampanie, o şterse cu un şervet alb, scoase dopul şi umplu două 
pahare. Andreei i-ar fi plăcut mai mult celălalt scenariu: fără vin în 
casă, ar fi trebuit să deschidă cadoul de la musafir, iar ea ar fi ajuns să 
vorbească despre starea ei precară de sănătate cu o ceva mai mică 
mustrare de conştiinţă. 

După ce ciocniră şi duseră paharele la gură, Andrea observă că el 
doar îşi înmuie puţin buzele. 

Maravan arătă înspre masă. 

— La noi, mesele speciale se servesc pe podea. Te deranjează? 

Cumpăni scurt cum ar fi reacţionat el dacă ar fi spus că da, după 
care întrebă: 

— Dar tacâmuri primesc? 

Intenţionase să fie o glumă, dar Maravan întrebă absolut serios: 

— Doreşti? 

Dorea tacâmuri? Andrea stătu puţin pe gânduri. 

— Unde pot să mă spăl pe mâini? 

Maravan o conduse în minuscula lui baie. Andrea se spălă pe mâini, 
apoi făcu ceea ce făcea mereu când intra într-o baie străină: deschise 
dulăpiorul cu oglindă şi inspectă conţinutul acestuia. Pastă de dinţi, 
periuţă de dinţi, aţă de dinţi, săpun pentru ras, pămătuf pentru 
bărbierit, aparat de ras, forfecuţă de unghii, două doze inscripţionate 
în tamilă, una galbenă, cealaltă roşie. Totul ordonat şi curat, ca 
Maravan însuşi. 

Când reveni în camera de zi, el dispăruse. Andrea deschise uşa în 
spatele căreia bănuia că era bucătăria, dar era dormitorul. La fel de 
ordonat şi mobilat doar cu un dulap, un scaun şi un pat fără cadru. Pe 
un perete, un poster cu o plajă albă şi câţiva cocotieri, ale căror 
coroane aproape că atingeau nisipul, pe fundal, un catamaran erodat. 
Pe peretele opus erau aliniate ghivece cu nişte plante necunoscute ei. 
Pe peretele din spatele pernelor, o imagine cu aceeaşi zeitate hindusă 
ca în camera de zi, câteva fotografii de familie, femei de vârsta lui 
Maravan, copii, tineri, Maravan cu braţul petrecut în jurul unei femei 
mici de statură, cu păr alb. Şi o fotografie de studio mai veche, 
formală, retuşată şi colorată, cu o pereche tânără serioasă, probabil 
părinţii. 

Andrea închise uşa şi o deschise pe cealaltă. Intră într-o încăpere 


care arăta precum varianta miniaturală a unei bucătării profesionale. 
Mult inox, mult alb şi peste tot oale, cratiţe şi castroane. Era, aşa cum 
îşi dădea seama abia acum, singura încăpere cu miros, deşi uşa 
balconului era larg deschisă. 

Maravan se apropie de ea ţinând o tavă. 

— Salutări din bucătărie, spuse, şi îşi dădu seama că fraza sunase 
un pic cam bizar, rostită fiind într-o bucătărie. Râseră amândoi, iar 
Andrea se aşeză la locul ei. 

Pe farfurioare erau câte cinci turte chapati mici, în rest, nimic. 

Andrea luă una, o mirosi şi vru s-o bage în gură. 

— Aşteaptă! Maravan luă o pipetă dintr-un recipient de sticlă de pe 
tavă şi picură pe ea trei picături dintr-un lichid. Acum. 

De pe turtiţă se degajă imediat o aromă atât de misterioasă, şi 
totuşi familiară, încât Andrea renunţă la planul de a pleca mai 
devreme. 

— Ce este asta? 

— Frunze de curry şi scorţişoară în ulei de cocos. Aşa a mirosit 
copilăria mea. 

— Şi cum ai reuşit să obţii aşa ceva? 

— Secret profesional. Maravan picură pe toate lipiile câteva picături 
de esenţă. Apoi se aşeză în faţa Andreei. 

— Trebuie să fi avut o copilărie tare frumoasă, de-ţi aminteşti cu 
plăcere de parfumul ei. 

Maravan nu răspunse imediat. Ca şi cum ar fi trebuit încă să decidă 
dacă fusese într-adevăr frumoasă copilăria lui. 

— Nu, răspunse el în cele din urmă. Însă puţinul care a fost frumos 
a mirosit aşa. 

li povesti de perioada petrecută în bucătăriile lui Nangay, de cea 
mare, elegantă, şi de cea mică, mai grosolană. În mijlocul povestirii se 
scuză, se ridică elegant de pe perna lui, dispăru pentru scurt timp şi 
reveni cu primul fel. 

Acesta consta din două panglici brune împletite, una tare şi 
crocantă, cealaltă fermă, dar elastică. Ambele erau făcute din aceeaşi 
materie primă neobişnuit de dulce, însă prin textura lor de bază 
diferită aveau gusturi opuse, ca ziua şi noaptea. Andrea nu-şi putea 
aminti să fi mâncat vreodată ceva atât de deosebit cu atâta plăcere. 

— Cum se numeşte asta? vru ea să afle. 

— Bărbat şi femeie, răspunse Maravan. 

— Şi care este femeia? 

— Ambele, îi umplu din nou paharul cu şampanie - Bollinger Special 
Cuvee, care costa la Huwyler în meniu o sută treizeci de franci sticla, 
debarasă şi se duse din nou în bucătărie. Ea luă o înghiţitură de 
şampanie şi se uită la paharul lui plin, de pe fundul căruia se ridica 
rareori câte o bulă, care sclipea în lumina lumânărilor. 


— Şi asta cum se numeşte? întrebă ea când el îi puse dinainte 
următoarea farfurie. 

— Nord-Sud. 

Pe farfurie erau trei elemente cu forme neregulate, de un galben- 
deschis precum nişte pietre de sulf. Se simțeau tari şi reci la atingere, 
dar când Andrea îl imită pe Maravan şi muşcă dintr-una, interiorul era 
călduţ şi aerat, şi se topi în ceva fin, plăcut, cu gust de bomboană 
exotică. 

În jurul acestor mici sfere îngheţate se aflau cilindri de jeleu cu o 
nuanţă diferită de galben, prin care sclipeau firicele oranj de şofran în 
lumina lumânărilor. În gură, acestea se desfăcură ca o nouă 
recompensă pentru curajul de a fi muşcat din bucăţile îngheţate ca de 
sulf. 

— Tu ai inventat astea? 

— Ingredientele provin dintr-o reţetă străveche, mie îmi aparţine 
doar prepararea. 

— Şi precis că şi denumirea. 

— Aş fi putut să le numesc tot Bărbat şi femeie. 

I se părea oare sau era un apropo în vocea lui? Nici nu-i păsa. 

Până acum, i se păruse uşor să mănânce cu mâna, toate preparatele 
fuseseră comode, ca un fel de apetitive. Dar acum Maravan servea 
curry-urile. 

Trei farfurii, pe fiecare câte o mică porţie de curry, fiecare prezentat 
pe câte un pat de orez diferit pregătit, fiecare decorat cu câte o 
avelină de spumă şi o crenguţă glazurată. 

— Ladies Fingers Curry pe pat de orez Săli şi spumă de usturoi. 
Curry de pui tânăr pe orez Sashtika şi spumă de coriandru. Churaa 
Varai pe orez Nivara cu spumă de mentă, anunţă Maravan. 

— Ce este Churaa Varai? 

— Rechin. 

— Oh. 

O aşteptă să înceapă să mănânce. 

— Tu primul, îl îndemnă ea şi îl privi cum ia cu degetul mare, cel 
arătător şi cel mijlociu orez şi un pic de curry şi le modelează într-o 
biluţă, pe care o băgă în gură. 

La prima încercare, Andrea fu puţin stângace, însă, după ce primul 
dumicat ajunse în gură, n-o mai interesă deloc tehnica, ci numai 
gustul. Părea că putea identifica fiecare mirodenie în parte. Ca şi cum 
fiecare ar fi explodat separat, după care s-ar fi recontopit toate într-o 
necontenită văpaie. 

luţeala era şi ea perfectă. Nu ardea limba, abia dacă se simţea, 
făcându-se simțită doar la final. Şi chiar şi atunci, se manifesta precum 
un condiment suplimentar, o ultimă accentuare a experienţei gustului, 
şi lăsa în urmă o căldură plăcută, care, în timpul de care Andrea avea 


nevoie pentru a modela un nou dumicat. 

se atenua uşor. 

— Ţi-e dor de casă? întrebă ea. 

— Da. Dar nu de Sri Lanka pe care am părăsit-o. Ci de aceea în care 
mi-aş dori să mă întorc. Una paşnică. Una dreaptă. 

— Şi unită? 

Mâna dreaptă a lui Maravan se mişca de parcă s-ar fi deconectat de 
la comenzile creierului şi-şi făcea acum singură datoria de a-şi hrăni 
stăpânul. Acesta se uită fix spre musafirul său, iar când gura vorbi, 
mâna aşteptă respectuos cu dumicatul ei, la distanţă discretă. 

— Toate trei? Paşnică, dreaptă şi unită? Ar fi frumos. 

— Dar nu crezi în asta. 

Maravan ridică din umeri. Ca şi cum acesta ar fi fost semnalul pe 
care l-ar fi aşteptat, mâna se puse în mişcare, vâri un guguloi de orez 
în gură şi se pregăti să modeleze un altul. 

— Am crezut mult timp în asta. Am renunţat chiar şi la postul meu 
de bucătar din Kerala şi m-am întors în Sri Lanka. 

Maravan povesti despre perioada lui de formare profesională din 
Kerala şi despre cariera lui în diverse staţiuni de wellness âyurvedic. 

— Încă un an, şi aş fi devenit Chef suspină el. 

— Şi de ce te-ai întors? Andrea ţinea în mână o bucăţică de chapati 
cu spumă de coriandru şi abia aştepta s-o bage în gură. Nu ştiuse cât 
de senzual putea fi să mănânci cu mâna. 

— În 2001, Partidul Naţional Unit a câştigat alegerile. Toţi credeau 
în pace, LTTE a proclamat armistițiul, la Oslo au început negocierile de 
pace. Părea că se naşte acea Sri Lanka în care voiam să mă întorc. Şi 
trebuia să fiu prezent de la bun început. 

Îşi înmuie degetele în castronelul cu apă dedicat limpezirii 
degetelor şi le şterse cu şervetul, strânse farfuriile şi se ridică, totul 
într-o unică succesiune cursivă de mişcări, după cum i se păru 
Andreei. 

Îl văzu cum dispare în bucătărie. La scurt timp după, când se 
întoarse, aduse un platou lunguleţ, foarte îngust, în mijlocul căruia se 
afla doar un şir perfect ordonat de sfere lucioase. Arătau ca nişte mici 
bile de biliard din fildeş mai închis la culoare, erau calde, aveau o 
consistenţă asemănătoare cu a fructelor confiate şi un gust dulce şi 
picant de unt, cardamom şi scorţişoară. 

— Şi apoi? întrebă Andrea, ca un copil la povestea de noapte bună. 

— Am găsit un post de Commis într-un hotel de pe coasta de vest. 

— Commis? îl întrerupse ea. Am crezut că erai aproape Chef? 

— Dar şi tamil. Lucru care nu conta prea mult în Kerala, dar conta 
în regiunea singaleză din Sri Lanka. Am stat aproape trei ani pe postul 
de Commis. 

Andrea muşcă deja din a doua sferă lucioasă. 


— Tu fiind un adevărat artist. 

— In 2004 am primit o şansă. Lanţul hotelier la care eram angajat 
transformase o fabrică de ceai din regiunea montană în boutique-hotel 
şi m-a numit acolo Chef de Partie. 

— Şi de ce nu ai rămas? 

— Tsunami. 

— La munte? 

— Distrusese hotelul de pe coastă, iar unul dintre bucătarii singalezi 
supraviețuitori a primit postul meu. A trebuit să mă întorc în nord. Şi 
acolo am văzut cum LITE şi guvernarea foloseau ajutoarele venite din 
lumea întreagă în scop politic. Am ştiut atunci că aceea nu era Sri 
Lanka în care dorisem să mă întorc. Maravan muşcă şi el acum dintr-o 
sferă, apoi o puse înapoi pe farfurie. Şi nu va fi mult timp de aici 
încolo. 

— Dar tsunamiul nu a fost aşa demult. 

— Acum vreo trei ani. 

— Şi cum de vorbeşti deja aşa de bine germană? 

Maravan ridică din umeri. 

— Am învăţat să ne adaptăm. Învăţarea limbilor străine este 
implicită. După o scurtă pauză, adăugă: Chuchichăschtli”. 

Andrea râse. 

— Şi de ce Elveţia? 

— În staţiunile ăyurvedice din Kerala şi în hotelurile din Sri Lanka 
erau mulţi elveţieni. Erau mereu prietenoşi. 

— Şi aici? 

Maravan se gândi. 

— Aici, tamilii sunt trataţi mai frumos decât în patria lor. Suntem 
aici aproape patruzeci şi cinci de mii de tamili. Ceai? 

— Cum vrei tu. 

Debarasă tacâmurile folosite. 

— Este ok dacă stau, pur şi simplu, aici şi aştept să fiu servită? 

— Azi e ziua ta liberă, răspunse el şi dispăru în bucătărie. 

După un timp, Maravan aduse o tavă cu un serviciu de ceai şi turnă 
în ceşti. 

— Ceai alb. Din mugurii şi frunzele argintii foarte tinere, acoperite 
cu puf alb, recoltate din vârfurile arborilor de ceai din regiunea 
muntoasă de lângă Dimbula, comentă el, se întoarse în bucătărie şi 
aduse pentru fiecare câte o farfurie cu cofeturi. O îngheţată pe băț 
verde pestriţ, înconjurată de mici tije de sparanghel cu vârfuri verde 
aprins şi inimioare de un roşu intens. 

— Nu cred că mai pot mânca ceva. 


— Pentru cofeturi se găseşte mereu loc. 

Avea dreptate. Ingheţata pe băț avea gust de lemn dulce, fistic şi 
miere, ca dulciurile din iarmaroc. Tijele de sparanghel se mâncau ca 
ursuleţii gumaţi şi aveau gust intens de... sparanghel. Inimioarele erau 
dulci, miroseau a piaţă indiană şi aveau un gust - nu-i veni un cuvânt 
mai bun în minte - frivol. 

Deodată, Andrea conştientiză liniştea care se aşternuse între ei. 
Până şi vântul încetase să mai izbească rafalele de ploaie de fereastră. 
Ceva o făcu să zică: 

— Îmi arăţi fotografii cu familia ta? 

Maravan se ridică fără nicio vorbă, o ajută şi pe ea să se ridice şi o 
conduse în dormitor la peretele cu fotografii. 

— Fraţii şi surorile mele şi câţiva dintre copiii lor. Părinţii mei au 
murit în 1983, maşina lor a fost incendiată. 

— De ce? 

— Pentru că erau tamili. 

Andrea puse o mână pe umărul lui Maravan şi tăcu. 

— Iar bătrâna este Na... 

— Nangay. 

— Pare înţeleaptă. 

— Este înţeleaptă. _ 

Se lăsă iar tăcere. Andrea privi către fereastră. În lumina slabă care 
se revărsa în întuneric din dormitor, văzu fulgi de zăpadă dansând. 

— Ninge. 

Maravan se uită scurt pe fereastră, apoi trase draperiile. Acum 
stătea acolo şi o privea indecis. 

Andrea se simţea sătulă şi mulţumită. Cu toate astea, un pic de 
foame tot o mai rodea. Abia acum îi era clar de ce anume. 

Se duse la el, îi cuprinse capul între palme şi îl sărută pe gură. 


APRILIE 2008 

6 

A doua zi dimineaţă ştirile prezentau că cea mai mare bancă din 
ţară trebuia să amortizeze alte nouăsprezece miliarde de franci şi să 
împrumute cincisprezece miliarde. Asta l-a costat pe preşedintele ei 
postul. Şi pentru Maravan avea să fie o zi proastă. 

Se furişase din dormitor înainte de ora şase şi pregătise hoppers? 
cu ou, sothr şi chutney de cocos. Când ieşi cu tava din bucătărie, 
aproape că se ciocni de Andrea, care era deja îmbrăcată. 

Nu-i veni ceva mai bun în minte decât să întrebe: 

— Hoppers? 

— Mulţumesc, nu prea sunt genul care să mănânce a micul dejun. 

— Oh, înţeleg, răspunse el. Se priviră un timp fără să vorbească. 


Andrea fu cea care rupse tăcerea. 

— Trebuie să plec acum. 

— Da. 

— Mulţumesc pentru mâncarea minunată. 

— Mulţumesc că ai venit. Intri în tura de dimineaţă? 

— Nu, de după-amiază. 

— Atunci, ne vedem după-amiază. 

Andrea ezită, ca şi când ar mai fi avut ceva pe suflet. 

— Maravan... începu ea. Dar se răzgândi, îl sărută rigid pe ambii 
obraji şi plecă. 

Maravan o privi de la fereastră cum ieşi din clădire şi cum, cu 
mâinile îndesate în buzunarele paltonului, se îndreptă spre staţia de 
tramvai. O dimineaţă mohorâtă, dar strada era uscată. 

Maravan se duse în bucătărie şi făcu treaba pentru care era 
responsabil şi la Huwyler: să curețe oale, să spele vase, să deretice. 

Se culcase pentru prima oară cu o femeie de când fugise din Sri 
Lanka. Şi chiar înainte de asta, putea să numere pe degete de câte ori 
o făcuse. De trei ori în sudul Indiei, de două ori în Sri Lanka; patru au 
fost prostituate, una a fost o turistă. Era din Anglia, avea în jur de 
patruzeci de ani şi îi spusese că o cheamă Caroline. Însă pe eticheta 
valizei ei scria Jennifer Hill. 

Era de asemenea prima oară când se simţise bine după. Fără să îl 
mustre conştiinţa. Fără să simtă nevoia să stea sub duş ore în şir. Nici 
nu era de mirare. Era pentru prima oară când fusese vorba despre 
dragoste. 

Ăsta era motivul pentru care comportamentul Andreei îl duru foarte 
tare. I se întâmplase şi lui ceea ce auzise deja de la alţi tamili singuri: 
fusese folosit pentru o noapte ca divertisment exotic? 

Pentru curăţarea evaporatorului rotativ trebui să facă lumină, aşa 
de mohorâtă era dimineaţa. Impachetă din nou ustensila, bine 
protejată de lenjeria proaspătă şi de prosopul curat de frotir din 
geanta de sport. 

Când ieşi din casă, ploua iar. Era devreme încă, voia să ajungă acolo 
primul, imediat după doamna Keller. Ea era administratorul de la 
Huwyler şi avea program normal de birou. Exact la opt şi un sfert 
descuia poarta de acces pentru furnizori. Asta i-ar fi dat lui Maravan 
destul timp să pună evaporatorul rotativ la loc. 

Dar apoi începu şirul de ghinioane pentru Maravan: stătea în fundul 
vagonului, cufundat în gânduri despre noaptea trecută şi despre 
comportamentul ciudat al Andreei, când tramvaiul frână deodată cu un 
scârţâit ascuţit şi se opri brusc cu o bufnitură. 

Maravan nu se ţinuse. Încercă să evite să se prăbuşească şi se izbi 
de o tânără, care încercase să se prindă de spătarul unui scaun. 
Căzură amândoi. 


Câţiva pasageri ţipară, după care se făcu linişte şi se auzi de 
departe, din faţă, claxonul continuu al unei maşini. 

Maravan se adună de pe jos şi o ajută pe tânără să se ridice în 
picioare. Un bătrân aşezat pe un scaun bodogăni clătinând din cap: 

— Tipic. 

Tânăra avea un bindia” în frunte. Purta un punjabi” verde-deschis, 
iar deasupra o jachetă de vânt matlasată. 

— Sunteţi în regulă? o întrebă Maravan în tamilă. 

— Cred că da, răspunse ea şi se uită în jos. Pantalonul costumului ei 
se murdărise de la genunchi în jos de la mâzga pe care pantofii uzi ai 
călătorilor o lăsase pe podeaua tramvaiului. Stofa uşoară a 
pantalonului ei brodat cu fir auriu i se lipi se gambe, dând aspectului 
ei modest un aer vulgar inadecvat. Maravan scoase din buzunarul 
jachetei un pachet de batiste de hârtie şi i-l întinse. 

În timp ce ea încerca să curețe cât de cât mizeria de pe vâscoză, 
Maravan deschise fermoarul genţii lui de sport şi verifică pe furiş 
recipientul de sticlă înfăşurat în prosopul de frotir. Era întreg. Se simţi 
atât de uşurat, încât rupse o pagină din carneţelul în care-şi nota ideile 
de reţete şi-i scrise tinerei adresa şi numărul lui de telefon. În caz că 
trebuia să dea costumul la curăţat. 

Ea citi bileţelul şi îl băgă în geantă. 

— Sandana, spuse ea. Mă cheamă Sandana. 

Apoi tăcură amândoi. Sandana lăsă capul în jos, iar Maravan nu mai 
putu vedea decât rădăcina părului cu cărare pe mijloc ascuns sub 
glugă. Şi vârfurile genelor ei lungi. 

Călătorii începură să se agite. Un tânăr aflat în partea din faţă a 
vagonului deschise panoul de ventilaţie de deasupra unuia dintre 
geamuri şi strigă: 

— Hei! Aici înăuntru sunt oameni care mai şi muncesc! 

Imediat după aceea, se auzi anunţul de la centrul de control: 

— Accident în Blechstrasse. Linia doisprezece se suspendă în 
ambele sensuri. Traseul va fi acoperit de autobuze. Pasagerii trebuie 
să se aştepte la întârzieri. 

Uşile tramvaiului rămaseră închise. Chiar şi când sirenele poliţiei şi 
ambulanţei începură să se audă tot mai tare, apoi se opriră brusc 
lângă tramvai. 

Tânărul care protestase mai devreme prin ferestruica de aerisire a 
vagonului luă din nou atitudine. Acţionă supapa de urgenţă de 
deasupra uneia dintre uşi şi cobori. Restul călătorilor îl urmară, mai 


10 Compleu format dintr-o tunică mai lungă şi pantalon 


întâi ezitant, apoi tot mai rapid. În mai puţin de un minut, vagonul era 
gol. 

Maravan şi Sandana coborâră ultimii. Maravan se despărţi încă de 
la uşă, spunând: 

— Trebuie să mă grăbesc, am întârziat deja. La revedere! 

— Meedum Sandipom, repetă ea. 

În vagonul din faţă se mai înghesuiau încă pasagerii care respectau 
cu cea mai mare stricteţe legea, uitându-se încă nedumeriţi după cei 
care evadaseră din celălalt vagon. 

În botul tramvaiului era înfiptă o autodubă. Un paramedic era 
aplecat peste geamul deschis al locului de lângă şofer. Un al doilea 
ținea o sticlă de perfuzie, al cărei furtun intra pe fereastră. Din 
depărtare se auzea sirena maşinii de pompieri, care venea ca să-l 
descarcereze pe şofer. 

Maravan ajunse ultimul la Huwyler. Puțin lipsise să ajungă prea 
târziu. Nicio şansă să pună evaporatorul rotativ discret la locul lui. Dar 
avea un plan B: Imediat ce ar fi avut cineva nevoie de instrument, ar fi 
strigat: „Maravan! Evaporatorul rotativ!”, pentru că el era omul 
responsabil cu delicatul instrument. Ar fi lăsat întredeschisă uşa 
dulăpiorului lui din vestiar, iar pe drumul către camera materialelor, ar 
fi trecut pe lângă vestiar şi ar fi luat evaporatorul. 

Bucătarii îl întâmpinară cu remarci maliţioase. Ştiau cu toţii că 
Andrea îl vizitase cu o zi înainte. 

— Sper că nu ai ars-o prea tare. Mâncarea, vreau să zic, spuse unul, 
rânjind. 

Iar un altul: 

— Un curry adevărat trebuie ars de două ori. l-ar prinde bine la cât 
e de rece. 

Maravan se forţă să zâmbească şi să tacă. Dar atmosfera rămase 
încordată. 

Până şi Huwyler apăru neobişnuit de devreme în bucătărie, începu 
să le stea tuturor în drum şi îl porecli „tigrul nostru în călduri”. 

Maravan curăța cartofi şi se gândea: „dacă aţi şti, dacă aţi şti”, când 
Fink strigă deodată de se auzi în toată bucătăria: 

— Kandan! Evaporatorul rotativ! 

Kandan nici măcar nu pusese vreodată mâna pe evaporatorul 
rotativ. Tresări; şi Maravan odată cu el. 

— Haide odată, ce e? întrebă Fink, privindu-l scurt cu coada 
ochiului pe Maravan. 

Kandan se puse în mişcare. 

Maravan reflectă nervos. Să aştepte până ce Kandan avea să revină 
cu mâna goală şi să spere că Fink îl va trimite apoi pe el? Sau să plece, 
pur şi simplu, şi el şi să ia aparatul şi să spere că nu va fi dat de gol de 
Kandan? Sau să spună foarte calm: evaporatorul rotativ este în dulapul 


meu, l-am luat cu împrumut. 

Continuă să curețe cartofi şi aşteptă să vadă ce avea să se întâmple. 

Lui Kandan îi luă o veşnicie până se întoarse. 

— Nu este acolo, se bâlbâi el. 

— Acolo unde? 

— Acolo unde este mereu. 

Toate socotelile lui Maravan fură date peste cap. Fink trecu pe 
lângă el şi pe lângă Kandan cu paşi repezi, apoi dispăru pe uşa care 
ducea spre camera materialelor şi vestiarele personalului. Kandan îl 
urmă. 

Maravan puse jos cartoful şi descojitorul şi porni în aceeaşi direcţie, 
ştergându-şi mecanic mâinile de şorţ. 

Din camera materialelor îl putu auzi pe Fink înjurând şi deschizând 
şi închizând uşile dulapurilor şi sertarele. Maravan trecu pe lângă 
încăpere, intră în vestiarul personalului, îşi descuie dulapul şi scoase 
evaporatorul rotativ. 

În spatele lui auzi vocea lui Fink zicând: 

— Azi e întâi, salariul ţi l-ai primit. Verificăm acum dacă aparatul 
mai funcţionează încă impecabil. Dacă da, doamna Keller o să-ţi dea 
ce-ţi revine din al treisprezecelea salariu. Dacă nu, îl ducem la reparat 
şi deducem costurile din ceea ce-ţi datorăm. 

Evaporatorul rotativ funcţiona încă impecabil, astfel că Maravan 
părăsi Huwyler cu puţin peste şase sute de franci în numerar. 

În timp ce-şi împacheta lucrurile personale, bucătarul-şef stătea 
lângă el, atent să nu care cumva să fure ceva. 

La despărţire, acesta spuse: 

— Ai să vezi că unul care este concediat de la Huwyler fără preaviz 
nu-şi găseşte aşa de uşor o nouă slujbă în bucătărie. Bucură-te că nu te 
reclam. Altfel, Sri Lanka scria pe tine. 

Andrea intră în tură ia ora şaisprezece. Nu ştia ce era mai neplăcut 
pentru ea: întâlnirea cu Maravan sau cea cu echipa. Însă, după ce se 
schimbase şi se duse să ajute la aranjarea meselor, nimeni nu făcu 
niciun comentariu. Nici chiar în timpul instructajului făcut de Chef de 
Service nimeni nu menţionă tema întâlnirii cu Maravan din ziua 
precedentă. Iar când intră pentru prima oară în bucătărie, nimeni nu 
scoase niciun cuvânt. 

Nici cu Maravan nu dădu ochii. Probabil că primise ceva de lucru 
undeva în fundul bucătăriei, căci de acolo unde se afla ea nu-l vedea 
nicăieri. În câteva ore ieşea din tură, aşa că putea să evite să se 
intersecteze cu el în tot acest timp. 

A doua oară când intră în bucătărie, îşi dădu seama că la spălatul 
oalelor se afla Kandan, acolo unde bănuise ea că se afla Maravan. Asta 
însemna probabil că acesta, ca în fiecare seară, era ocupat să 
pregătească ceva. 


Însă un Commis tăia legumele julienne pentru Entremetier!!, cu 
mult mai puţină îndemânare decât Maravan. 

În bucătărie era încă dubios de linişte, dar acum Andrea observă 
câteva priviri curioase îndreptate spre ea. 

— Da Maravan unde e? îl întrebă ea pe Bandini, Anonceur-ul, care 
stătea lângă ea şi-şi nota ceva pe un meniu. 

— Concediat, murmură el, fără să-şi ridice privirea. Fără preaviz. 

— Din ce motiv? întrebarea îi ieşi mai tare decât intenţionase. 

— A luat cu împrumut evaporatorul rotativ. Peste cinci mii costă o 
chestie din aia. 

— Cu împrumut? 

— Fără să ceară voie. 

Andrea îşi plimbă privirea prin bucătărie. Toţi erau ostentativ 
cufundaţi în muncă. Iar în mijlocul tuturor, blazat şi autocrat, Huwyler, 
în costumaţia lui neagră idioată. 

Andrea ciocăni cu un cuţit într-un pahar, ca şi când ar fi urmat să 
ţină un discurs. 

— Aş vrea să spun ceva! strigă ea. 

Toate capetele se întoarseră în direcţia ei. 

— Maravan are în degetul lui mic mai mult talent decât aveţi voi toţi 
din bucătăria asta la un loc! 

După care, drăcuşorul ăla mic din ea care-o băgase în bucluc de- 
atâtea ori înainte, o făcu să adauge: 

— Şi asta este valabil şi pentru ce face în pat! 


O zi strălucitoare de aprilie. În centrul oraşului, în jur de două mii 
cinci sute de copii în costume populare colorate şi uniforme defilau pe 
muzică de fanfară. Procesiunea era încheiată de o căruţă trasă de cai 
purtând un om de zăpadă din vată, care în seara următoare, la ora 
şase, urma să fie în mod festiv aruncat în foc. 

Oarecum în afara oraşului, câteva sute de tamili, la rândul lor 
multicolor îmbrăcaţi, se adunaseră în templul lor. Se aflau acolo pentru 
a sărbători Anul Nou, care coincidea anul acesta cu procesiunea 
copiilor ocazionată de Festivalul primăverii Sechselauten18. 

Şedeau pe podeaua templului, discutau sau ascultau despre 
predicțiile pentru anul următor, în timp ce copiii se jucau. 

Maravan opri mixerul, îşi şterse ochii cu mâneca şi turnă conţinutul 
recipientului de sticlă în castronul cu pastă de ceapă crudă, boabe de 


1 Membru al unei brigăzi dintr-o bucătărie de top care pregăteşte supe şi alte feluri de 
mâncare fără carne sau peşte, inclusiv mâncăruri de legume şi preparate din ouă 


muştar şi frunze de curry. 

Într-un castron de inox de dimensiuni potrivite unei bucătării 
profesionale se aflau felii de mango verde în suc propriu. Maravan le 
amestecase cu miez de nucă de cocos dat pe răzătoare, iaurt, ardei 
iute verde şi sare, adăugă acum amestecul tocmai preparat şi turnă 
deasupra ghee condimentat cu ardei iute şi boabe de muştar. 

Preparase deja un pachadi 19 din flori de neem20. Il pregătise după 
o veche reţetă din florile amărui ale copacului de neem, nectar dulce 
de tamarind, pulpă de mango verde proaspăt şi ardei iuți verzi. Căci 
un pachadi din flori de neem trebuia să aibă gustul vieţii: amar, dulce, 
acru, proaspăt şi picant. 

După ceremonie, oamenii din templu aveau să mănânce pe stomacul 
gol din ambele feluri de pachadi şi apoi să-şi ureze Puthaandu 
Vazhthugal, „An Nou fericit”. 

Huwyler îl pusese pe Maravan să aleagă între o scrisoare de 
referinţă şi o adeverinţă de la locul de muncă. In scrisoarea de 
referinţă, ar fi menţionat concedierea fără preaviz şi motivul acesteia 
(furt în scopul utilizării al unui preţios instrument de bucătărie), în 
adeverinţă, numai intervalul de timp cât a fost angajat şi postul 
deţinut. î 

Maravan se decisese pentru adeverinţă. Insă, la orice interviu se 
ducea, toţi se minunau că după mai bine de un an la Huwyler prezenta 
doar o adeverinţă de muncă. După care, ori nu mai primea veşti, ori 
era respins. 

Intră în şomaj. Ar fi primit un pic peste două mii de franci la 
sfârşitul lunii. Plus ceea ce câştiga suplimentar la negru. 

Această slujbă la templu era, ce-i drept, prima de acest fel. Era 
prost plătit. Se folosiseră de spiritul lui patriotic şi se aşteptaseră de 
fapt ca el să muncească pe gratis, ca un fel de voluntar pentru 
comunitate. Au căzut apoi de acord asupra sumei simbolice de 
cincizeci de franci. Preotul promisese să-i menţioneze numele în faţa 
comunităţii. Maravan spera că această reclamă şi calitatea mâncării 
aveau să-l facă ştiut că bucătar. 

Diaspora stilankeză era o societate închisă, gândită astfel în scopul 
conservării culturii sale şi protejării împotriva influențelor ţării de azil. 
Deşi tamilii se integraseră foarte bine profesional, erau izolaţi din 
punct de vedere social. Dar Maravan nu era un membru foarte activ al 
acestei comunităţi. În afară de cursul de germană, nu se folosise de 
niciun serviciu oferit nou-veniţilor. Mergea la templu de sărbătorile 
cele mai importante, dar în rest se ţinea la distanţă. Totuşi, acum, când 
încerca să câştige o pâine ca bucătar, îi lipseau legăturile cu diaspora. 

Hindugşii tamili aveau multe sărbători religioase şi de familie - 
ceremonialul pubertăţii, nunta, sărbătoarea femeilor gravide. Pentru 
toate se cheltuia mult, la toate se mânca. 


Gătitul pentru sărbătoarea de An Nou era, totuşi, un început. Şi - 
cine ştie? - cu timpul poate avea să ajungă şi la urechile elveţienilor că 
era unul care livra acasă specialităţi indiene, de Ceylon şi ăyurvedice. 
Poate că, într-o bună zi, o maşină pentru livrare, poate un Citroen 
Jumper galben ca turmericul, pe care va sta scris Maravan Catering, 
avea să ajungă şi în cartierul select al oraşului. 

Şi mai avea el un vis: Maravan's. Singura adresă pentru bucătărie 
subcontinentală avangardistă. Cel mult cincizeci de locuri, un mic 
templu culinar în care erau omagiate miresmele, aromele şi texturile 
din sudul Indiei şi din Sri Lanka. 

Iar dacă Maravan's l-ar fi făcut un pic mai bogat, iar în Sri Lanka ar 
fi domnit pacea, s-ar fi întors în ţara lui şi ar fi continuat să conducă 
restaurantul din Colombo. 

În toate aceste visuri apărea de fiecare dată şi o femeie. Ea nu mai 
era acum doar o iluzie, ci avea un chip: pe acela al Andreei. Ea 
supraveghea personalul de la catering şi era maitre d'la Maravan's. 
Mai târziu, în Colombo, avea să se ocupe doar de casă şi de familie, ca 
o adevărată soţie tamilă. 

Ce-i drept, din acea dimineaţă de marţi din aprilie nu mai auzise 
nimic de la Andrea. El nu avea nici adresa, nici numărul ei de telefon. 
După o săptămână fără veşti, îşi înfrânse mândria şi sună la Huwyler. 
Doamna Keller i-a spus că nu ar mai fi lucrat acolo. 

— Mi-aţi putea da adresa sau numărul ei de telefon? întrebase el. 

— Dacă ar fi vrut s-o suni, ţi l-ar fi dat ea, spuse doamna Keller şi 
închise. 

Maravan duse castroanele afară. Acolo, în faţa intrării templului, 
fusese aranjată o masă sub un baldachin multicolor. Două femei luară 
castronul cu pachadis şi începură să-l distribuie în porţii mici pe 
farfurii de plastic. Maravan le dădu o mână de ajutor. 

Abia dacă apucară să împartă jumătate din mâncare, când uşa 
templului se deschise, iar credincioşii năvăliră afară, începând să-şi 
caute în maldărul de pantofi fiecare perechea lui. 

— Puthaandu Vazhthugal, îşi strigau unii altora, An Nou fericit. 

Maravan continuă să porţioneze pachadis, în timp ce femeile 
împărțeau farfuriile. Se concentra pe munca sa, dar asculta, curios şi 
emoţionat ca orice artist, comentariile publicului venit la vernisajul lui. 
Nu auzi nimic negativ, dar nici laude nu auzi prea multe. Comunitatea 
înfuleca veselă şi absentă ceea ce el pregătise cu atât dragoste. 

Recunoscu vreo câteva chipuri, dar nu multe. Activităţile lui 
Maravan în diaspora se limitau la frecventarea celor mai importante 
sărbători şi la contacte cu vecinii din blocul lui, dintre care mai invita 
din când în când pe unul sau pe altul să-i guste mâncarea. Mai trecea 
şi pe la magazinele tamile şi mai schimba o vorbă, două cu proprietarii 
sau cu clienţii. In rest, era retras. Nu numai pentru că munca şi 


hobbyul lui extravagant nu prea îi mai lăsau timp liber. Mai avea un 
motiv: voia să stea la distanţă de LITE, care juca un rol important 
pentru populaţia tamilă azilantă, de la care obținea fonduri pentru 
lupta de eliberare. 

Maravan nu era militant. El nu credea în Statul Independent Tamil 
Eelam. Nu ar fi spus-o niciodată cu voce tare, dar părerea lui era că 
aceşti autointitulaţi Liberation Tigers îngreunau o reconciliere şi 
aveau să împiedice poate generaţii din toţi cei care îngheţau şi 
slugăreau aici să se întoarcă în ţara lor. 

— Puthaandu Vazhthugal, spuse o voce de femeie. 

În faţa lui stătea o femeie tânără. Purta un sari roşu cu o bordură 
lată aurie şi era aşa de frumoasă, cum numai o tânără tamilă ar fi 
putut fi. Părul ei lucios cu cărare lăsa să i se vadă fruntea, sprâncenele 
ei dese, abia curbate, lăsau loc între ele cât să încapă perfect punctul 
roşu ce-i împodobea fruntea. Negrul pupilelor ei se distingea cu greu 
de negrul irisului, nasul era subţire şi drept, iar sub el zâmbea, un pic 
timidă, un pic dornică, o gură cu buze cărnoase. 

— Ai ajuns la timp a muncă? întrebă ea. 

Acum o recunoscu. Tânăra din tramvai. Cu jacheta matlasată lălâie 
şi cu gluga pe cap nici nu văzuse cât de frumoasă era. 

— Dar dumneavoastră? Aţi reuşit să scoateţi petele? 

— Mulțumită mamei mele. Arătă spre femeia rotunjoară de lângă 
ea, într-un sari rubiniu. Acesta este bărbatul care m-a doborât, o 
lămuri ea. 

Mama dădu doar din cap. Se uită când la Maravan, când la fiica ei, 
şi invers. 

— Hai să mergem, ne aşteaptă tata. 

Abia acum observă Maravan că fiica avea două farfurii şi mama 
doar una. 

— Meendum Santhipom, spuse ea. 

— La revedere, răspunse Maravan. Sandana, corect? 

— Maravan, corect? 
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În luna mai, Maravan mărturisi familiei că era şomer. Nu avu 
încotro, pentru că sora lui îl imploră să îi trimită o sumă de bani mult 
prea mare faţă de ce-şi putea el permite. În Jaffna abia dacă se mai 
găseau orez şi zahăr. Ce se putea procura de pe piaţa neagră, ar fi 
depăşit posibilităţile financiare ale lui Maravan chiar şi dacă acesta ar 
fi avut de lucru. 

Cu toate acestea, promise să facă rost cumva de bani şi să sune din 
nou a doua zi. Însă a doua zi nu reuşi să dea de sora lui. Află apoi la 
Batticaloa-Bazar că brigadierul Balraj, eroul din bătălia de la Clephant 
Pass, murise şi se declaraseră trei zile de doliu naţional, care erau 
respectate de mulţi şi la Jaffna. 

A patra zi reuşi să obţină legătura telefonică şi trebui să o 
înştiinţeze pe sora lui că nu putea trimite mai mult de două sute de 
franci, adică exact douăzeci de mii de rupii. Ea reacţionă aşa cum el n- 
o mai auzise vreodată: cu furie şi plină de reproş. Abia atunci îi 
mărturisi situaţia în care se afla. 

Luna Vaikasi!? nu era neapărat plină de sărbători, iar ca bucătar 
pentru eveniment nu-l angajase încă nimeni. Căutarea unui nou loc de 
muncă se desfăşura greoi, nici măcar bucătăriile de spitale sau 
cantinele de fabrici nefiind interesate de el. 

Dacă ar fi avut o slujbă stabilă, poate că l-ar fi chinuit mai puţin 
necazurile din dragoste. Căci nu şi-ar mai fi petrecut zilele dormitând 
prin casă, înstrăinat şi singur. 

Nu era deprimat doar după legătura amoroasă. Fusese pentru 
prima oară când avusese o legătură personală cu cineva din această 
ţară. Nu avea prieteni, nici în rândul elveţienilor, nici în cel al tamililor. 
Acum îşi dădea seama că îi lipsea asta. 

Cu această dispoziţie şedea pe pernele pe care şezuse în seara 
aceea cu Andrea şi băuseră ceai. Aerul era plăcut, aproape văratic, 
fereastra era deschisă, de afară pătrundeau zgomotele verii, muzica, 
tipetele copiilor care se jucau, râsetele adolescenților din faţa intrării 
în bloc şi lătraturi de câine. 

Cineva sună la uşă. Când deschise. Andrea stătea în faţa lui. 

Trebuise să treacă peste multe lucruri. Mai întâi, fusese convinsă că 
nu dorea să-l mai vadă absolut niciodată. Ce se petrecuse în noaptea 
aceea o zdruncinase din temelii. Se tot întrebase de atunci cum de se 
putuse întâmpla aşa ceva. 


Este o lună a calendarului tamil care începe în luna mai a calendarului gregorian şi 
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Faptul că Maravan fusese concediat exact în aceeaşi dimineaţă îi 
uşurase misiunea de a nu-i ieşi în cale. Desigur că îi părea rău că ea 
era adevăratul motiv al concedierii lui - era convinsă de asta. Dar 
considera că, prin actul ei de solidaritate, compensase pentru tot. La 
urma urmei, scena ei culminase de asemenea cu o concediere fără 
preaviz. 

Dar întrebarea cum de se ajunsese în acea noapte aşa de departe 
nu-i mai dăduse pace. Răspunsul care îi plăcea cel mai mult era că de 
vină trebuie să fi fost mâncarea. Era, ce-i drept, puţin probabil, dar ar 
fi fost o explicaţie care nu ar fi obligat să-şi regândească întregul 
concept despre viaţă. 

Căci, cu cât îşi reamintea mai des spiritul acelei seri, cu cât mai 
detaliat reconstruia sentimentele şi trăirile, cu atât mai sigură era că 
trebuie să fi fost sub influenţa a ceva. 

Fireşte, trăise totul foarte conştient. Nu fusese pe jumătate 
anesteziată sau neajutorată. Dimpotrivă, ea dăduse tonul, el doar a 
urmat-o, plin de dorinţă, e drept, dar a urmat-o. Fuseseră o seară şi o 
noapte care îi solicitaseră toate simţurile mai intens ca oricând. Nu 
recunoştea asta cu plăcere în sinea ei, dar, dacă totul fusese declanşat 
de ceva dincolo de controlul ei, atunci totul ar fi fost ceva mai puţin 
complicat. 

Aşa se decisese în această neaşteptat de frumoasă seară de mai să-i 
facă totuşi o vizită. Avea să vină neanunţată, ca să nu-i dea ocazia să 
facă mari pregătiri. Voia o vizită cât se putea de scurtă şi la obiect. În 
felul acesta, îşi lăsa deschisă o mică posibilitate să evite totuşi această 
întâlnire. Dacă nu era acasă, atunci soarta decisese. 

Ziarul îndărătul căruia se ascunse, ca de cele mai multe ori când 
mergea cu tramvaiul, scria despre o acţiune secretă de distrugere a 
unor documente, care provocase presiune asupra guvernului din 
partea SUA. Era vorba despre nişte planuri ale unor centrifuge cu gaz, 
care ar fi putut fi folosite pentru fabricarea unor bombe atomice. 
Fuseseră confiscate într-un caz senzaţional de trafic cu materiale 
nucleare. 

Andrea citi povestea fără interes deosebit şi se tot uita la strada nu 
foarte animată prin geamul zgâriat de nişte graffitiuri ratate. Ora de 
vârf din traficul auto trecuse, traficul pietonal nu începuse încă. Şi 
tramvaiul era pe jumătate gol. În sens diagonal opus faţă de ea se 
aşezase un adolescent supraponderal, care îşi descâlcea calm cablul 
căştilor iPod-ului. 

În faţa numărului 94 de pe Theodorstrasse se afla un grup de tineri 
tamili de a doua generaţie. Râdeau şi discutau în dialect. Când o 
văzură pe Andrea venind spre ei, începură să vorbească ceva mai încet 
şi schimbară limba. Îi făcură loc şi o salutară politicos. De îndată ce 
dispăru în bloc. Andrea îi auzi discutând din nou în germană elveţiană. 


Pe casa scărilor mirosea a ceapă călită şi a mirodenii. Pe primul 
palier se opri indecisă şi cumpăni dacă ar fi trebuit să se întoarcă. Uşa 
unui apartament se deschise, iar o femeie în sari se uită pe hol. IÎnclină 
din cap în direcţia Andreei, Andrea înclină şi ea din cap şi fu forţată să- 
şi continue drumul. Tot o decizie a sorții. 

Se opri o clipă în faţa uşii lui Maravan, înainte să apese pe butonul 
soneriei. Auzi ţârâitul în interiorul locuinţei, dar nu şi paşi. „Poate că 
nu este acasă”, speră ea. Dar pe urmă cheia se răsuci în uşă, şi acum 
stătea în faţa lui. 

Era îmbrăcat cu un tricou alb cu pliuri pe mânecile scurte, un 
sarong simplu cu albastru şi roşu şi era încălţat cu sandale. Avea 
cearcăne, aşa cum ea nu mai văzuse niciodată la el, vineţii precum 
tuleiele din barbă. 

Acum zâmbea. Aşa de fericit, încât ea regretă că nu făcuse cale- 
ntoarsă pe hol. Îl privi cum cumpănea dacă s-o îmbrăţişeze sau nu, şi-l 
scuti de decizie întinzându-i mâna. 

— Pot să intru? 

Maravan o invită în casă. Locuinţa era exact aşa cum şi-o amintea 
ea: ordonată şi bine aerisită. În camera de zi, în faţa altarului ardea 
candela. Ca şi data trecută, nu se auzea muzică, iar prin fereastra 
deschisă pătrundeau zgomotele străzii. 

Pe măsuţa joasă se aflau un ceainic şi o ceaşcă, pe pernele de pe o 
parte se putea vedea că Maravan tocmai şezuse acolo. O invită să se 
aşeze de partea cealaltă. 

— Te deranjează dacă mă aşez aici? Arătă înspre scaunul din faţa 
computerului. 

— Te rog, spuse el ridicând din umeri. Doreşti ceai? 

— Nu, mulţumesc. Nu stau mult. Am vrut doar să te întreb ceva. 

Se aşeză pe scaun. Maravan rămase în picioare în faţa ei. Arăta 
bine. Curat, subţire, bine proporţionat. Însă alte sentimente în afară de 
simpatie şi bunăvoință nu-i trezea Andreei. Gândul că fusese cu el în 
pat i se părea grotesc. 

— Nu mai ai încă un scaun? 

— În bucătărie. 

— Nu vrei să-l aduci? 

— La noi este nepoliticos să stai la acelaşi nivel cu persoanele pe 
care le respecţi. 

— Eu nu sunt o astfel de persoană. 

— Pentru mine eşti. 

— Prostii. Adu un scaun şi aşază-te. 

Maravan se aşeză pe podea. 

Andrea clătină doar din cap şi puse întrebarea: 

— Ce a fost în mâncare? 

— Adică, ce ingrediente? 


— Doar cele care au astfel de efecte. 

— Nu înţeleg. 

Maravan nu ştia să mintă. Până în acel moment, Andrea se îndoise 
de teoria ei. Însă el se comporta ca şi cum ar fi fost prins cu mâţa-n 
sac, aşa că ea fu absolut sigură. 

— Ba înţelegi. 

— Mâncarea a conţinut ingrediente tradiţionale. Nu a conţinut 
nimic care nu avea ce căuta acolo. 

— Maravan, ştiu că nu este adevărat. Sunt absolut sigură. Mă 
cunosc şi îmi cunosc corpul. Ceva n-a fost în regulă cu mâncarea. 

Maravan tăcu o clipă. Apoi clătină nervos din cap. 

— Sunt reţete străvechi. Eu doar am modernizat puţin tehnica 
preparării. Îţi jur, nu a fost nimic în mâncare. 

Andrea se ridică în picioare şi începu să se plimbe între altar şi 
fereastră. Se lăsa seara de-acum, cerul de deasupra acoperişurilor de 
țiglă se colorase în oranj, vocile din stradă amuţiseră. 

Se îndepărtă de fereastră şi se postă în faţa lui Maravan. 

— Ridică-te, Maravan. 

Se ridică şi cobori pleoapele. 

— Uită-te la mine. 

— La noi este nepoliticos să priveşti pe cineva în ochi. 

— La noi este nepoliticos să pui ceva în mâncarea unei femei ca să 
te culci cu ea. 

Maravan o privi în ochi. 

— Nu ţi-am pus nimic în mâncare. 

— Maravan, am să-ţi spun acum un secret. Eu nu mă culc cu 
bărbaţi. Nu mă excită. Nu m-au excitat niciodată. Când eram 
adolescentă, m-am culcat de două ori cu un băiat, pentru că am crezut 
că aşa se obişnuieşte. Însă imediat după a doua oară am ştiut că nu voi 
mai face asta niciodată. 

Făcu o pauză. 

— Eu nu mă culc cu bărbaţi, Maravan. Eu mă culc cu femei. 

Maravan o privi speriat. 

— Inţelegi acum? 

Dădu din cap. 

— Deci, ce a fost în mâncare? 

Maravan îşi lăsă puţin timp. Apoi spuse: 

— Ayurveda este o medicină veche de multe mii de ani. Are opt 
discipline. A opta se numeşte Vajikarana. Ştiinţa folosirii substanţelor 
afrodiziace. Din ea fac parte şi anumite mâncăruri. Mătuşa mea 
Nangay este o femeie înţeleaptă, care, printre altele, prepară şi astfel 
de mâncăruri. De la ea am reţetele. Insă tehnica preparării îmi 
aparţine. 

Când Andrea se întoarse acasă în acea seară, cunoştea toate 


secretele afrodiziacelor, de la lapte şi linte urci, la şofran şi zahăr de 
palmier, de la migdale şi ulei de susan, la ghee cu şofran şi piper lung, 
cardamom şi scorţişoară, sparanghel şi ghee cu lemn dulce. 

Îl dojenise fără tragere de inimă; mersese atât de departe, încât îi 
descrisese fapta drept „viol ăyurvedic”, şi părăsise locuinţa fără să-şi 
ia rămas-bun. Dar acum se simţea mai degrabă uşurată decât 
neliniştită. Cu două staţii înainte de destinaţie, când reuşi să privească 
detaşat întreaga poveste, nu se putu abţine să nu râdă cu voce tare. 

Un tânăr de vizavi îi zâmbi înapoi. 

Şi pe Maravan îl linişti întâlnirea. Acest motiv al respingerii era 
suportabil. Ideea că fusese singurul bărbat pentru care ea, pentru o 
noapte, îşi trădase înclinațiile sexuale îl făcea chiar să simtă un pic de 
mândrie. Şi - dacă era să fie cinstit - chiar şi un pic de speranţă. 

A doua zi, îi trimise surorii lui zece mii de rupii, pentru a avea o 
scuză să-i telefoneze şi s-o roage să-i aranjeze o convorbire cu Nangay. 
Două zile trebui să aibă răbdare până să se întâmple. 

Vocea lui Nangay suna plăpândă şi slăbită când reuşi, în sfârşit, să 
dea de ea. i 

— Vă luaţi medicamentele, mami? întrebă el. li vorbea cu 
dumneavoastră, după obicei, şi-i spunea mami: tanti. 

— Da, da. De-aia mă sunaţi? 

— Şi de aceea. 

— Şi de mai ce? 

Maravan nu ştia precis cum să înceapă. Ea îi veni în ajutor. 

— Este normal dacă nu funcţionează de prima dată. Uneori este 
nevoie de săptămâni, luni. Spuneţi-le că trebuie să aibă răbdare. 

— A funcţionat de prima dată. 

Nangay tăcu un timp. Apoi zise: 

— Când ambele persoane cred în asta destul de puternic, atunci se 
întâmplă. 

— Dar femeia nu a crezut. Nici măcar nu a ştiut. 

— Atunci înseamnă că-l iubeşte pe bărbat. 

Maravan nu răspunse. 

— Mai sunteţi la telefon, Maravan? 

— Da. 

Nangay întrebă încetişor: 

— Măcar este o Shudra? 

— Da, mami. Consideră minciuna scuzabilă. Shudra era casta 
servitorilor. Iar Andrea era, la urma urmei, angajată ca să servească. 

Când sora lui reveni la telefon, o întrebă: 

— E adevărat că-şi ia medicamentele? 

— Cum să şi le ia? Părea iritată. Nu ne ajung banii nici măcar 
pentru orez şi zahăr. 

După convorbire, Maravan rămase încă mult timp pe scaunul din 


faţa ecranului. Era din ce în ce mai convins că efectul rapid se 
datorase preparării moleculare. 
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Dimineaţa de duminică fusese atât de însorită, că Dalmann ceru săi 
se aducă micul dejun pe terasă. Dar nici nu adusese Lourdes omleta cu 
şuncă bine, că vântul împinse o perdea de nori în faţa soarelui. 

Cu toate acestea, Dalmann se apucă să mănânce şi îl luă pe cel mai 
de deasupra ziar de duminică din cele patru pe care menajera i le 
pregătise. Acum se înnegură şi dispoziţia lui. 

Cu toată acea isterie cu actele distruse de Consiliul Federal ieşeau 
inutil la iveală tot felul de mizerii. O parte din raportul Agenţiei de 
informaţii externe despre contrabanda cu materiale nucleare ajunsese 
în mâinile unui jurnalist, iar acum, pe lângă conexiunea pakistaneză, 
se discuta dintr-odată şi despre o conexiune iraniană. Nu mai avea să 
treacă mult timp, şi numele Palucron avea să apară în ziare. 

Palucron era o companie pe acţiuni - acum inactivă - cu sediul în 
biroul unui avocat din centrul oraşului. Prin ea se derulaseră cândva 
plăţile din Iran către firmele implicate, toate foarte respectabile, cu o 
reputaţie impecabilă, care în mod cert habar nu aveau că erau 
implicate în dezvoltarea unui program nuclear. 

Asta era, desigur, valabil în mod oficial şi pentru Palucron. Cel 
puţin, aşa era pentru directorul ei, Eric Dalmann, care acceptase 
această poziţie la rugămintea unui prieten de afaceri căruia îi datora o 
favoare. 

În orice caz, acum, când afacerile începeau oricum să sufere de pe 
urma crizei financiare, ar fi fost pentru el extrem de inoportun să fie 
menţionat în acelaşi context cu această poveste. 

Dalmann privi spre cer. Era un întreg front noros care acoperea 
soarele. În plus, se pornise un vânt neplăcut de rece, care-l făcu să 
tremure în hainele lui estivale pentru timpul liber - un tricou polo 
verde subţire şi pantaloni ecosez pentru golf. 

— Lourdes! strigă el. Intrăm în casă! Se ridică, îşi luă ceaşca de 
cafea şi intră în salon prin uşa verandei. Acolo se aşeză într-un fotoliu, 
privind morocănos în gol până ce menajera strânse micul dejun de pe 
terasă şi-l reaşeză pe masa din sufragerie. 

Abia se aşeză şi începu să mănânce din porţia proaspătă de omletă 
cu şuncă - prima, din care mâncase doar jumătate, se răcise cu toată 
mutarea asta - că auzi sunând la uşă. Schaeffer, ca de obicei, era un 
pic cam prea punctual. 

Schaeffer era colegul lui Dalmann. Nu avea altă denumire pentru el. 
Nu era tocmai un secretar sau asistent şi nici mână dreaptă nu putea 
să-l numească - aşa că rămăsese la „coleg”. Lucrau împreună de 


aproape zece ani şi cam tot de atâta vreme se tutuiau. Schaef Fer i se 
adresa lui Dalmann cu Eric, Dalmann i se adresa lui Schaeffer cu 
Schaeffer. 

Lourdes îl invită să intre. Era un bărbat înalt, deşirat, la vreo 
patruzeci de ani, cu cap mic, păr blond rar şi ochi albaştri spălăciţi. În 
loc de ochelari de vedere fără rame, purta de câţiva ani lentile de 
contact, pe care ochii lui sensibili nu prea le tolerau; tot timpul îşi 
dădea capul pe spate şi-şi punea picături în ochi. 

Ca şi Dalmann, Schaeffer era îmbrăcat în haine pentru timp liber. O 
bluză de un albastru-deschis cu guler răsfrânt, pantaloni bleumarin din 
bumbac şi un pulover roşu de caşmir aşezat cu grijă pe după umeri. 
Într-o mână ducea o servietă grea. 

— Am vrut să mănânc afară, dar... Dalmann indică în sus cu o 
mişcare vagă. 

— Prognoza meteo nu e prea roz, răspunse Schaeffer. 

Dalmann luă o îmbucătură şi-i indică un scaun, dinaintea căruia era 
pregătit un al doilea tacâm. Schaeffer se aşeză şi puse servieta alături, 
pe podea. 

— Să sperăm că n-o să toarne cu găleata la jocul de deschidere. 

Într-o săptămână începea Euro 2008. Pentru Dalmann, ocazia ideală 
pentru noi relaţii. Graţie contactelor pe care le avea în cercurile UEFA, 
reuşise de luni de zile să facă rost de bilete la cele mai importante 
meciuri şi organizase diverse evenimente, fie el însuşi, fie prin alţii - 
mese în restaurante exclusiviste, vizite în cluburi de noapte etc. - pe 
tot parcursul competiţiei. Aceasta era în momentul de faţă una dintre 
cele mai importante sarcini ale lui Schaeffer şi practic motivul acestei 
vizite duminicale. 

Dar acum Palucrom avea prioritate absolută. 

Schaeffer luase deja micul dejun. Bău un ceai şi-şi curăţă un măr cu 
o meticulozitate care îl călca pe nervi pe Dalmann. Îi întinse peste 
masă unul dintre ziarele de duminică. 

— Ai văzut asta? 

Schaeffer dădu din cap şi muşcă dintr-o felie de măr. 

Felul tacticos în care Schaeffer mesteca mărul îl scotea din pepeni 
pe Dalmann. Schaeffer îl scotea de fel din pepeni pe Dalmann. Dar era 
bun, trebuia să recunoască asta. De aceea îl suporta de atâţia ani. 

— Íl cunoşti pe Huber ăsta? Aşa îl chema pe jurnalistul care 
semnase articolul. 

Schaeffer clătină din cap până îşi înghiţi dumicatul de măr. 

— Dar îl ştiu pe şeful lui. 

— Pe el îl cunosc şi eu. La el putem interveni oricând. Momentan 
trebuie numai să aflăm dacă în acest raport este menţionat Palucron. 

— Trebuie să presupunem asta. 

Numai de nu ar fi vorbit atât de emfatic, gândi Dalmann. 


— Ziarul are un „fragment” din raport. Dacă în acest fragment ar fi 
vorba despre Palucron, s-ar menţiona asta în articol. 

Schaeffer ţinea în mână o felie de măr, cu intenţia să o bage în gură. 

— Sau poate că păstrează acest detaliu pentru duminica viitoare. 

— Vezi tu, Schaeffer, de-aia doresc să afli cât de multe ştiu ăştia. 
-Schaeffer băgă felia de măr în gură şi începu s-o mestece gânditor. 
În cele din urmă, înghiţi, dădu din cap şi zise: 

— Cred că este de domeniul fezabilului. 

— Bine, mormăi Dalmann, atunci fă-o. 

Discutară apoi despre Euro 2008. 

Următoarea duminică, acelaşi ziar dezvălui alte detalii despre 
afacerea nucleară. Numele Palucrom nu apărea în articol. 


10 

Campionatul European de Fotbal îi dădu lui Maravan ocazia să-şi 
mai vină în fire. Industria de catering avea nevoie de aşa de mult 
personal, că nici faptul că fusese alungat de la Huwyler nu reprezenta 
o piedică în calea găsirii unei slujbe. Cel puţin nu pentru proprietarul 
unui stand cu mâncare din zona turistică. 

Maravan spăla vase acolo. Locul lui de muncă era separat de 
bucătărie şi de tejgheaua unde se servea mâncarea, într-un colţ 
sufocant de fierbinte al unui cort. Trebuia să spele manual tigăile şi 
vasele cu încălzire; avea la dispoziţie o maşină de spălat vase pentru 
tacâmuri şi veselă. Era însă aşa de deteriorată, încât se tot strica, aşa 
că Maravan tot de mână trebuia să le spele şi pe acestea. 

Era o muncă monotonă. Uneori nu avea nimic de făcut ore în şir, 
după care, când brusc năvălea câte o hoardă de suporteri înfometați, 
nu-şi mai vedea capul de treabă. Şeful îl învinuia pe el şi când nu făcea 
nimic, şi când nu mai prididea. Aşa cum îi învinuia pe toţi pentru toate. 
Crea o atmosferă de lucru oribilă, pentru că dăduse o grămadă de bani 
pe o licenţă, se aşteptase la o afacere de proporţii, iar acum trebuia să 
vadă cum în zona turistică domneau perioadele de stagnare. Elveţia 
fusese eliminată, era frig şi ploua. Maravan număra zilele până la 
sfârşitul Campionatului European de Fotbal. 

Nu era vorba doar de slujbă. Toată hărmălaia aia îl călca pe nervi. 
Nu era pasionat de fotbal. inotul fusese sportul lui preferat. Iar pe 
vremea când era mult mai tânăr, îi plăcuse şi cricketul - înainte să se fi 
dedicat complet gătitului. 

Singurul lucru bun la acest loc de muncă era că agenţia pentru 
ocuparea forţei de muncă nu ştia nimic. O firmă temporară oarecum 
îndoielnică, ce colabora mai ales cu persoane în situaţia lui, îi făcuse 
rost de această slujbă. Deşi era prost plătit - douăzeci de franci pe oră 
era ceva în plus peste ajutorul de şomaj. 

Trebuise să se împrumute ca să-i trimită bani surorii lui pentru 


tratamentul lui Nangay. Trei mii de franci. Desigur, nu de la o bancă - 
ce bancă i-ar fi acordat credit unui solicitant de azil şomer? - ci de la 
Ori, un afacerist tamil care făcea cămătărie. Cincisprezece procente 
camătă. Pe toată suma, până la restituirea totală a împrumutului. 

Pentru început, încercase să se descurce fără să se împrumute. 
Imediat după ce aflase că Nangay nu-şi putea urma tratamentul, se 
angajase la negru la un depozit de anvelope la mâna a doua. Toată ziua 
nu făcea decât să sorteze anvelopele grele. 

Nu a rezistat mult timp acolo. Nu pentru că munca i s-ar fi părut 
prea grea, ci prea murdară. Nu exista niciun duş în acel depozit şi nu 
reuşea să îndepărteze duhoarea de cauciuc şi mizeria de pe el doar 
spălându-se sumar la chiuvetă. Aproape că putea accepta faptul că 
slugărea pe cea mai joasă treaptă a scării sociale. Însă mândria nu-i 
permitea să arate sau să miroasă astfel. 

Încercase şi în domeniul construcţiilor. Lucrase pentru 
subcontractorul unui subcontractor pe un mare şantier. Însă chiar în a 
doua lui zi de lucru, apăru un oficial din administraţia oraşului care 
verifica angajările la negru. Maravan şi doi dintre colegii lui reuşiră să 
dispară în timp util. Subcontractorul nu-i plătise încă ce-i datora. 

Din cortul în care spăla vase, Maravan nu avea habar cât de frig era 
afară. Freca de zor resturile de gulaş greu de îndepărtat de pe un vas 
pentru mâncare. Nu avea altceva de făcut. Auzea vocea unui 
comentator sportiv prin laterala cortului. 

Pe ecranul unui mic televizor se desfăşura meciul Italia-România. 
Toate chioşcurile cu mâncare din zona turistică sperau într-o victorie a 
Italiei. În oraş erau mai mulţi italieni decât români, şi aceştia erau şi 
cei care cheltuiau cei mai mulţi bani. 

În cele din urmă, în minutul cincizeci şi cinci, a venit salvatorul unu- 
la-zero. Maravan tresări la auzul urletelor de bucurie, trase cu ochiul 
prin prelata care acoperea intrarea în chioşc. Cel mai tare urla şeful 
lui. Ţopăia cu braţele pe sus şi striga: „Italia! Italia!” 

Se prefăcu şi Maravan că se bucură, şi ăsta a fost ghinionul lui. 
Exact în secunda în care se porni să râdă de după prelată. România 
egală. Şeful îşi întoarse dezgustat privirea de la televizor şi-l surprinse 
pe Maravan bucurându-se. Nu spuse nimic, însă de îndată ce meciul se 
sfârşi la egalitate, unu la unu, iar speranţele suporterilor italieni 
euforici nu se materializaseră nicicum toată seara, îl plăti pe Maravan 
şi-i transmise că nu mai era nevoie să vină de a doua zi. 

Contrar obişnuinţei, Maravan se sui în primul vagon al tramvaiului 
doisprezece ca să ajungă acasă. În celălalt vagon vomitase un suporter, 
iar Maravan nu putu suporta mirosul. 

Vreo câţiva suporteri singuratici mai erau încă pe stradă, 
îndreptându-se către centru. Eşarfele în culorile echipei lor îi proteja 
acum de vânt, şi numai ocazional se auzeau frânturi de cântec de luptă 


sfidător. 

Maravan nu se mai simţise niciodată atât de sfârşit. Nici măcar în 
ziua în care se hotărâse să dea toată agoniseala lui unei călăuze pentru 
refugiaţi. Atunci măcar fusese vorba despre o cale de ieşire. 

Acum nu vedea nicio cale de ieşire. Sau doar una foarte umilitoare. 
Dacă ar fi avut cunoştinţe printre tigrii eliberatori, ar fi primit postul 
din restaurantul ceylonian. Proprietarului îi era indiferent că fusese 
dat afară de la Huwyler. L-ar fi acceptat ca ajutor în bucătărie cu 
perspectiva de a fi promovat ca bucătar. Însă, de îndată ce răspunse 
ridicând din umeri la întrebarea decisivă referitoare la atitudinea lui 
faţă de tigrii eliberatori, ştiu că nu avea să primească postul. LITE 
erau omniprezenţi în rândurile diasporei. Cine căuta aici ajutorul 
compatrioţilor nu-şi putea permite să se ţină la distanţă de ei. 

Poate că ar fi trebuit să se întoarcă. Mai puţin viitor ca aici nu ar fi 
avut nici acolo. 
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O zi de vară de sfârşit de iulie. Temperaturile crescuseră la peste 
douăzeci şi cinci de grade, deşi încă se mai simţea un uşor vânticel 
răcoros. 

Barack Obama, candidatul la preşedinţie din partea Democraților, s- 
a adresat la Berlin unei mulţimi de două sute de mii de oameni şi a 
promis o schimbare pentru toată lumea. Era nevoie de o schimbare, 
căci, în urmă cu câteva zile, a doua cea mai mare bancă ipotecară din 
SUA se prăbuşise, iar câteva altele se confruntau cu probleme din ce 
în ce mai mari. 

Armata stilankeză a anunţat că LITE suferiseră o înfrângere de 
proporţii în Districtul Mullaivitu. Iar LTTE a anunţat cu ocazia celei de- 
a treia propuneri de armistițiu despre dezertorii din armata stilankeză 
din acel an. 

Maravan culese cu o linguriţă unul dintre boabele de fasole mung 
decorticată prăjită din apa care fierbea şi îl încercă. Era făcut, dar încă 
ferm. Scurse apa, răspândi boabele pe o folie de silicon şi le lăsă la 
răcit. 

Adăugă cocos ras, jaggery!? şi seminţe de cardamom măcinate fin şi 
le amestecă bine pe toate într-un castron. Apoi frământă un aluat 
vârtos din făină de orez prăjit şi apă fiartă. Cantitatea de apă trebuia 
să fie măsurată cu mare precizie: cu prea multă apă aluatul s-ar fi 
modelat greu, cu prea puţină, s-ar fi întărit după gătirea la aburi. 

Maravan se spălă pe mâini şi apoi le unse cu puţin ulei de cocos. 


„Ea e obne due oa era ie e td, 


Modelă mici sfere din aluat de făină de orez şi le dădu forma unor mici 
butoiaşe, pe care le umplu cu amestecul gram picant, după care le 
sigila, făcând nişte conuri. Le fierse pe acestea la aburi, le puse în 
cutiile termoizolante pentru transport, apoi se apucă să le facă şi pe 
restul de treizeci. 

Maravan devenise furnizor de modkaham, desertul preferat al lui 
Ganesha, zeul cu cap de elefant, patronul amfitrionilor. 

În fiecare dimineaţă şi seară făcea cam o sută de bucăţi de 
modkaham pentru slujbă, pe care credincioşii le cumpărau din faţa 
templului şi le duceau apoi ofrandă lui Ganesha. Membrii comunităţii 
care aveau maşini făceau cu schimbul ca să ia cutia termoizolantă 
plină cu puţin timp înainte de ora opt dimineaţa şi înainte de ora şase 
seara şi s-o aducă înapoi goală. 

Maravan venise cu această idee de afacere. Pentru a o pune în 
practică, a trebuit să se îndatoreze şi mai mult la Ori. A trebuit să 
cumpere cutiile şi să facă o donaţie de o mie de franci la LTTE. în 
schimb, acum livra patiserie dulce pentru câteva magazine alimentare 
tamile şi pentru două restaurante ceyloniene. Afăcerea nu mergea încă 
cine ştie ce, dar mişca. Poate că acesta era primul pas către Maravan 
Catering. 

Cineva sună la uşă. Maravan se uită la ceas. Era abia puţin trecut 
de ora cinci, curierul templului sosise mai devreme azi. 

— Imediat! strigă el în tamilă, se spălă pe mâini şi deschise uşa. 

Andrea. 

Ţinea într-o mână un buchet de flori şi o sticlă de vin în cealaltă. I le 
întinse pe ambele lui Maravan. 

— Ştiu că nu bei alcool. Eu însă beau. 

La fel ca şi la ultima ei vizită neanunţată, trebui să întrebe: „Pot să 
intru?” 

Înainte ca Maravan să se dezmeticească. 

— Scuze. 

O invită în casă. Andrea văzu uşa deschisă a bucătăriei şi şorţul lui 
Maravan şi întrebă: 

— Aştepţi musafiri? 

— Nu, fac nişte modkaham. Se duse în bucătărie, luă două bucăţi 
dintr-o cutie, le aşeză pe o farfurioară şi i-o întinse Andreei. Poftim. Se 
pot mânca sau se pot da ca ofrandă. 

— Aş prefera să le dau ca ofrandă, decise ea zâmbind. 

— Înţeleg. Nu, nu, nu-ţi fie teamă, sunt inofensive. 

Totuşi Andreea nu luă niciunul. 

— Ai timp? 

— Mai am de făcut douăzeci de bucăţi, după care am timp. Vrei să 
aştepţi în camera de zi? 

— O să te privesc. 


Când sună la uşă, Maravan era gata. Membrul comunităţii care 
ducea dulciurile la templu era de data asta o femeie rotofeie de vârstă 
mijlocie, care i se părea cunoscută. Maravan nu îşi amintea unde o mai 
văzuse. Poate că femeia i-ar fi spus, dar, când o văzu pe Andrea în 
bucătărie, zâmbetul îi dispăru de pe faţă. Luă cutia şi ieşi aproape fără 
să salute. 

— Se poate comanda mâncare la tine? 

Şedeau amândoi pe perne la măsuţa joasă. Andrea avea un pahar de 
vin în faţă, Maravan, un ceai. Inainte să se aşeze, Maravan aprinsese 
ceremonios candela deepam de la altarul casei, murmurând ceva în 
acelaşi timp. 

— Se poate. Intenţionez chiar să trăiesc din asta într-o zi. 

— Mă refer la o anumită mâncare aparte. 

— Eu încerc să fac fiecare mâncare să fie aparte. 

Andrea luă o înghiţitură de vin, apoi puse lent paharul înapoi pe 
masă. 

— Vreau să spun la fel de aparte ca mâncarea pentru mine. Se 
poate comanda aşa ceva la tine? 

Maravan cumpăni. 

— Ceva asemănător, da. 

— Ar trebui să fie exact la fel. 

— Pentru asta am nevoie de un evaporator rotativ. 

— Cât costă aşa ceva? 

— Vreo şase mii. 

— Uau! 

Andrea rămase pe gânduri, rotind vinul din pahar. Avea multe 
legături în domeniul cateringului. Cu siguranţă că se putea face rost 
de aşa ceva de undeva. 

— Şi dacă aş închiria unul? 

— Atunci mâncarea ar fi exact la fel. Maravan îi umplu paharul. 

— Chiar şi efectul? 

Maravan ridică din umeri şi zâmbi. 

— Am putea încerca. 

— Nu noi doi, Maravan, spuse ea precaută. 
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Andrea locuia oarecum în zona în care Maravan vedea deja în visele 
lui maşina de livrare galbenă ca turmericul inscripționată cu 
Maravan's Catering. Apartamentul se afla la al treilea etaj al unei 
clădiri cu mai multe locuinţe din anii '20 destinate clasei de mijloc. 
Trei camere înalte, o grădină de iarnă, o baie de modă veche, un closet 
cu un rezervor montat aproape sub plafon şi o bucătărie mare cu 
aragaz şi cu o maşină de spălat vase nouă, neîncorporată, cu 


scurgerea în chiuvetă. 

Era genul de locuinţă pe care o dobândeai numai cu foarte mult 
noroc şi cu relaţii şi pentru care trebuia să iei mereu în calcul 
vânzarea şi renovarea clădirii în care se afla, chiria devenind astfel 
prohibitivă. 

Până să se fi destrămat ultima ei relaţie. Andrea locuise în acel 
apartament cu încă o tipă, şi se simţea acum oarecum pierdută în el. 
Trăia în dormitor şi în bucătărie. Uneori şi în grădina de iarnă. Abia 
dacă folosea camera de zi, care servea şi drept sufragerie, iar în 
dormitorul acum gol al lui Dagmar nu intra niciodată. 

Dar azi, camera de zi-sufragerie era luminată de o mare de 
lumânări. În centrul ei se afla măsuţa joasă a lui Maravan şi pernele 
pentru şezut. Faţa de masă era tot a lui, iar Andrea îl convinsese să 
aducă până şi altarul cu zeiţa Lakshmi şi candela de lut. Maravan 
reuşise să o convingă să renunţe la beţişoarele parfumate şi la muzica 
meditativă indiană a flaut. 

Cu Golful Andreei, aduseseră aici echipamentul de bucătărie, 
pernele, masa, ingredientele şi mâncărurile pe care Maravan trebuise 
să le prepare anterior acasă. 

Fusese deja la ea cu o zi înainte şi pregătise îngheţata de lemn 
dulce pe băț şi o pusese la congelator. Tot cu o zi înainte adusese şi 
pusese la frigider şi împletitura de panglici crocante şi elastice de urci, 
pe care le numise atunci spontan „Bărbat şi femeie”. 

Pe toate celelalte - sferele de migdale cu şofran semiîngheţate în 
azot lichid şi înfăşurate în cilindri de ghee înspicate cu fire de şofran, 
bilele foarte lucioase de ghee, piper lung, cardamom, scorţişoară şi 
zahăr de palmier - le făcuse în bucătăria Andreei. Chiar şi cofeturile 
pentru ceai, inimioarele cu glazură roşie şi jeleurile de sparanghel - 
urmau a fi servite proaspete. In plus, Maravan trebui să facă şi 
modhakam. Andrea trebui să facă ea livrarea la templu; Maravan nu 
dorise să cheme curierul la ea acasă. 

Evaporatorul rotativ funcţiona de la zece dimineaţa. După îndelungi 
căutări, Andrea nu îl găsise la una dintre relaţiile ei din catering, ci îl 
împrumutase de la o admiratoare, asistent universitar, care lucra la 
dizertaţia ei la chimie. 

Maravan rezistase din motive creative tentaţiei de a modifica puţin 
cele trei curry-uri normale, chiar dacă acestea erau singurele reţete 
fără ingrediente afrodiziace. Poate că fusese tocmai combinaţia cu 
aceste mâncăruri cea căreia i se datorase efectul asupra Andreei. 

La ora douăzeci sosi oaspetele Andreei. Era o tipă de douăzeci şi 
unu de ani, foarte blondă, foarte nervoasă, cam plinuţă, mai mult 
drăguță decât frumoasă, pe care se vedea că nu se simte în largul ei în 
acea situaţie. Refuză şampania pe care Maravan, în cămaşă albă şi 
sarong, i-o oferise. Pe Maravan îl îngrijoră această deviere de la meniu 


şi speră să nu fi fost tocmai şampania ingredientul care grăbise 
efectul. 

Cele două femei se aşezară, iar Maravan aduse numaidecât antreul 
de la bucătărie, miniturtele chapati, pe care le stropi ceremonios cu 
esenţă de frunze de curry, scorţişoară şi ulei de cocos. 

Din acel moment, Maravan servi felurile de mâncare numai la 
semnalul Andreei, clinchetul unui clopoțel de templu din alamă, 
împrumutat de asemenea de la el. 

De fiecare dată când clopoţelul suna şi Maravan aducea un nou fel 
de mâncare, musafira Andreei devenea tot mai relaxată, la fel ca şi el. 
După ce servise cofeturile şi ceaiul, Maravan îşi luă rămas-bun cu o 
scurtă plecăciune, aşa cum se înţelesese cu Andrea. 

Puțin înainte de ora zece seara, Maravan părăsi discret locuinţa. 
Andrea urma să îl sune a doua zi şi să îi spună când putea să treacă să 
facă ordine şi să ducă împreună cu ea tot materialul înapoi acasă. 

Era o seară caldă şi umedă; pe cer se vedeau încă urmele şterse ale 
soarelui, care apusese cu ceva timp în urmă. Peste zi, termometrul 
urcase până a peste treizeci de grade. 3 

În astfel de seri dorul de casă era cel mai rău. li aminteau de 
Colombo în sezonul musonic. In orice moment puteau pica primii 
stropi, iar uneori credea că aude până acolo resacul îndepărtat de la 
Galle Face Drive şi croncănitul corbilor care pândeau pe lângă 
chioşcurile de mâncare de pe promenadă. 

Până şi mirosul putea fi asemănător în zilele acestea înăbuşitoare 
scurt înainte de ploaie. Mai ales când de te miri unde plutea în aer 
miros de grătar. Le putea adulmeca atunci - chioşcurile cu mâncare - 
şi i se părea că le vede luminile licărind în depărtare. 

Astăzi însă dorul de casă nu era atât de rău. Astăzi avea sentimentul 
că făcuse un pas înainte. Avusese primul lui angajament ca bucătar de 
închiriat într-o casă elvețiană. Sau poate nu chiar. Nu venise el cu 
mobilier şi cu decorațiuni? Şi nu a fost el cel care a servit totul? De 
fapt, astă-seară fusese primul angajament pentru Maravan’s Cate ring. 

Nici necazurile din dragoste nu-l mai chinuiau. Dacă Andrea şi-ar fi 
petrecut noaptea cu un bărbat, s-ar fi simţit cu totul altfel. Dar pe 
blondină nu era gelos. Dacă era să fie cu totul sincer, chiar se bucura 
că era complice la seducerea ei. Se simţea cumva un pic mai aproape 
de Andrea. 

Fără niciun avertisment prealabil, se porni să toarne. Maravan 
rămase pe loc, desfăcu braţele şi-şi ridică faţa înspre cer să-l plouă. Ca 
tânărul pe care îl văzuse din tramvai în urmă cu câteva luni. Sau ca el 
însuşi, pe când era băieţandru, în prima ploaie musonică. 
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Prăvălia lui Huwyler nu era poate chiar plină, dar oricum avea mai 
mulţi clienţi decât majoritatea colegilor de breaslă. El ştia bine asta, 
căci, ca preşedinte în exerciţiu al swisschefs, avea informaţii direct de 
la sursă. Se străduia să ţină piept crizei, venea cu idei noi - de 
exemplu, Menu Surprinse apăruse în nişte scurte articole nostime din 
presa locală, iar acum trebuia să se întâmple aşa ceva! 

Simţea că o să facă infarct din cauza nenorocitului ăluia. Vineri 
seara. Restaurantul plin! ăla a vomitat pe toată masa! Şi pe cămaşa 
invitatului lui, un afacerist olandez. 

Probabil că toţi s-au gândit: să nu-mi zici că acum o să moară ăsta 
în faţa mea la Huwyler. Ce naiba o fi mâncat? 

Trei medici s-au dus imediat la el, l-au dezbrăcat aproape complet, 
unul dintre ei a transmis pe mobil serviciului de urgenţă primul 
diagnostic, „suspect de infarct miocardic”, celălalt a încercat să-l 
resusciteze, al treilea a ieşit, a revenit imediat cu o geantă şi i-a făcut 
o injecție. Se auzea deja ambulanţa. 

Câţiva paramedici şi un medic de urgenţă intrară cu o targă pe roţi. 
Trei mese trebuiră date la o parte din calea lor. Il suiră pe targă şi îl 
scoaseră afară. O scenă neplăcută: Dalmann, alb ca varul, cu masca de 
oxigen pe figură şi resturi de vomă în păr. 

Toată activitatea din restaurant fu dată peste cap de acest 
eveniment. Felurile de mâncare aduse la mese trebuiră trimise înapoi 
la bucătărie, cele pe jumătate mâncate rămaseră pe mese, unii clienţi 
voiau să achite, alţii trebuiră să aştepte până li se puseră la loc 
mesele, iar altora li se făcuse rău. 

Soţia unui cunoscut avocat de afaceri izbucni într-un plâns isteric. 
Şi toţi priveau scârbiţi cum cei doi tamili debarasau masa lui Dalmann 
şi curăţau podeaua. 

După care mai veni şi şeful de sală cu un dezodorizant pentru 
încăperi, dracu' ştie de unde făcuse el rost de aşa ceva, şi, până să 
poată Huwyler interveni, în restaurant nu mai puţea doar a vomă, ci a 
vomă şi ace de pin. 

Apoi, când Huwyler reuşi printr-un mic discurs să-i mai liniştească 
pe aceia dintre clienţi care nu-şi luaseră tălpăşiţa - spusese că era 
încrezător că prognosticul pentru clientul în cauză va fi unul bun, 
graţie întâmplării fericite, deşi nu neobişnuite pentru restaurantul lui, 
ca trei medici să fi fost în casă în acelaşi timp - exact când lucrurile 
reintraseră într-un fel de normalitate, invitatul lui Dalmann reveni de 
la vestiarul personalului. Proaspăt duşat, îmbrăcat cu costumul negru 
de rezervă al somelierului, prea strâmt şi prea scurt pentru el, rugă să 
fie aşezat la o masă, ca să-şi continue cina! Era, tinu el să sublinieze, 
întocmai în spiritul amfitrionului său. Lucru care, desigur, le spulberă 
apetitul altor câţiva clienţi. 


A doua zi dimineaţă, când Huwyler îl sună pe Schaeffer - colegul lui 
Dalmann, cel care făcea de fiecare dată rezervările - pentru a se 
interesa de starea şefului lui, bărbatul răspunse: 

— Conform circumstanțelor. După o intervenţie chirurgicală de 
urgenţă, starea pacientului este stabilă. Bărbatul parcă ar fi citit dintr- 
un raport medical. 

Tot răul spre bine. Dacă Dalmann ar fi murit la Huwyler, afacerea ar 
fi avut mai mult de suferit. Pe de altă parte, poate că ziarele ar fi 
relatat despre incident. 

Andrea îi telefona abia în după-amiaza zilei următoare. 

Maravan tocmai pregătea livrarea de modhakam pentru seară când 
telefonul sună. Andrea părea veselă, dar nu spuse nimic despre 
succesul experimentului. Maravan îşi stăpâni curiozitatea şi nu puse 
întrebări. 

Chiar şi o oră mai târziu, când se duse la ea să strângă în bucătărie, 
o lăsă pe ea să aibă iniţiativa. Andrea îl privea, cu un pahar de apă în 
mâna dreaptă şi cotul sprijinit în palma stângă, fără nici cea mai mică 
intenţie să-l ajute la curăţenie. 

— Nu eşti curios? îl întrebă ea în cele din urmă. 

— Ba da, răspunse el. 

Andrea puse paharul pe masa din bucătărie, îl apucă de umeri şi-l 
sărută pe frunte. 

— Eşti un magician. A funcţionat! 

Maravan trebuie să o fi privit un pic neîncrezător, pentru că ea 
repetă ceva mai tare: 

— A funcţionat! 

Şi, cum el tot nu reacţionă. Andrea începu să ţopăie şi să îl învârtă 
pe Maravan. 

— A funcţionat, a funcţionat, a funcţionat! începu ea să fredoneze. 

Abia acum râse şi el şi făcu câţiva paşi de dans cu ea. 

Maravan fu şocat s-o audă povestind de noaptea ei de amor. Deşi nu 
intră în detalii, îi dezvălui mai multe decât putea accepta sensibilitatea 
morală a unui hindus credincios. Totul culmină cu întrebarea: 

— Şi ştii când a plecat? 

Maravan îşi drese glasul: 

— Judecând după tonul întrebării, presupun că târziu. 

— La două şi jumătate. Astăzi după-amiază! Ora două şi treizeci de 
minute. Îl privi triumfătoare. 

— Şi de ce crezi că s-a datorat totul mâncării? Poate că meritul a 
fost în întregime al tău. 

Andrea scutură viguros din cap. 

— Franziska nu se culcă cu femei, Maravan. Niciodată! 

Îl ajută să încarce totul în Golful ei şi îl conduse acasă. Pentru o 
jumătate de oră, Maravan îşi putu imagina că visul lui se adeverise 


parţial: el şi partenera lui Andrea ducând echipamentul de catering 
înapoi la sediul firmei, după o misiune reuşită. Era fericit că şi ea era 
cufundată în gânduri şi că nu-l trezi din visare cu vreo conversaţie. 

După ce aduseră totul la el în locuinţă. Andrea nu-şi arătă intenţia 
de a pleca. leşiră pe balconaşul bucătăriei. Andrea se sprijini de 
balustradă, cu o ţigară al cărei fum nu-l inhală şi pe care o stinse 
imediat, ca şi cum ar fi încercat să anuleze cele câteva fumuri pe care 
le trăsese. Se răcorise simţitor, dar de câteva ore nu mai ploua. Prin 
ferestrele deschise se revărsa muzică şi discuţiile însoţite de râsete ale 
vecinilor tamili. 

Jos, în curtea interioară, un bişniţar şi un client încheiau în linişte o 
găinărie rapidă. Apoi dispărură amândoi. 

— Care este cel mai mare vis al tău? întrebă Andrea. 

— Să mă întorc acasă şi să fie pace. 

— Nu un restaurant? 

— Ba da. Dar în Colombo. 

— Şi până atunci? 

Maravan se îndreptă şi-şi îndesă pumnii în buzunarele pantalonului. 

— Un restaurant aici. 

— Şi cu ce bani? 

Ridică din umeri. 

— Catering? 

Andrea se uită la el. 

— Exact. 

Maravan păru uimit. 

— Crezi că ar putea funcţiona? 

— Dacă vei găti aşa cum ai făcut-o pentru mine. 

— Şi ce câştigi tu la afacerea asta? 

— Jumătate. 

Andrea avea un plan de afaceri şi niscaiva bani. O soră fără copii 
de-a mamei ei murise în urmă cu un an şi jumătate şi îi numise pe cei 
patru nepoți şi nepoate drept beneficiari ai averii ei. În afară de nişte 
bani puşi deoparte, moştenirea consta dintr-o pensiune cu câteva 
locuinţe de vacanţă într-o staţiune de iarnă de la poalele Alpilor, unde 
nu ningea prea mult şi unde femeia îşi petrecuse jumătate din viaţă. 
Moştenitorii nu ezitaseră nicio secundă să vândă pensiunea. După 
plata tuturor taxelor, primise fiecare exact optzeci de mii de franci, din 
care Andrea, din cauză că îşi tot schimbase locul de muncă, mai avea 
doar jumătate. O parte din aceşti bani dorea să o investească în Love 
Food, aşa cum numea ea deja firma. 

Urma să facă rost de aparatura care îi lipsea lui Maravan - mai ales 
de un evaporator rotativ urma să se aprovizioneze cu veselă şi 
tacâmuri, să se ocupe de racolarea clienţilor, să-şi înlocuiască Golful 
cu un combi, să preia partea de administraţie şi de servire şi să pună 


ea, pentru început, capitalul de exploatare. 

Maravan avea să vină cu knoiv-hoiv, 

Maravan trebui să admită că, astfel privită situaţia, jumi-juma era o 
înţelegere mai mult decât cinstită. 

Un Love Dinner pentru doi avea să coste o mie de franci, plus 
băutura, mai ales şampanie, la recomandarea maestrului. Şampania o 
puteau cumpăra angro şi o puteau vinde la preţ de restaurant. 

Maravan era de acord cu totul. Nu era chiar felul de catering pe 
care şi-l imaginase el, dar în cultura lui era acceptată ideea mâncării 
menite să impulsioneze viaţa amoroasă a cuplurilor căsătorite - 
segmentul de clientelă imaginat de Andrea. Iar perspectiva petrecerii 
unei mari părţi a timpului în compania Andreei îl făcea fericit. 

— Şi de ce te interesează aşa de mult asta? întrebă el. Tu poţi găsi 
oricând un nou loc de muncă. 

— Este ceva nou, răspunse ea. 

O rachetă ţâşni deasupra acoperişurilor, încetini tot mai mult, 
rămase o clipă în aer, apoi căzu înapoi pe pământ lăsând o dâră de 
scântei roşietice în urma ei. Se sărbătorea ziua de întâi august!f. Şi 
fondarea Love Food. 

Era abia a doua oară când Maravan gătea în locuinţa Andreei, însă 
aveau deja un fel de rutină. El ştia unde găsea tot ce-i trebuia, iar ea 
nu mai trebuia să pună întrebări despre aranjarea mesei şi decorarea 
spaţiului. Fiecare îşi făcea treaba în linişte, ca o echipă cu experienţă. 

Oaspetele de azi era psihologul Esther Dubois. Andrea o cunoscuse 
în urmă cu ceva timp într-un club. Deşi era însoţită de un bărbat, asta 
nu o împiedicase să îi facă Andreei complimente ostentative. 

Esther Dubois era un renumit terapeut sexual, care avusese timp de 
câţiva ani o rubrică foarte bine primită cu sfaturi pentru viaţa sexuală 
într-o publicaţie pentru femei de peste patruzeci de ani. Avea şi ea 
peste patruzeci de ani, îşi vopsise roşu aprins părul care albise prea de 
timpuriu şi era o prezenţă obişnuită în paginile mondene. 

Andrea o sunase la cabinet şi nu întâmpinase deloc greutăţi în a o 
invita acasă. 

— La un incitant experiment terapeutic culinaro-sexual, aşa cum se 
exprimase ea. 

Esther Dubois întârzie o jumătate de oră. Venise cu un buchet imens 
de cale albe, pentru că erau florile care, spunea ea, se potriveau cel 
mai bine temei serii. Andrea i-l prezentă pe Maravan cu următoarele 
cuvinte: 

— Acesta este Sri Maravan, un mare guru al bucătăriei erotice. 

Andrea nu vorbise în prealabil cu Maravan nici despre Sri, nici 
despre guru, iar din reacţia lui îşi dădu seama că ar fi fost bine să o fi 
făcut, îi întinse musafirei mâna cu un zâmbet ruşinat, după care se 
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reîntoarse la treaba lui. 

— Mor de curiozitate, spuse Esther Dubois când Andrea o conduse 
în camera întunecoasă, scăldată în lumina lumânărilor. Se făcu imediat 
confortabilă pe perne şi întrebă: 

— Fără beţişoare parfumate? Fără muzică? 

— Sri Maravan consideră că acestea îţi distrag atenţia. Una, de la 
aroma mâncărurilor, cealaltă, de la muzica inimii. Nici asta nu 
discutase în prealabil cu Maravan. Andrea luă clopoţelul şi sună. Doar 
atât îmi permite. 

Uşa se deschise. Maravan aduse o tavă cu două pahare de şampanie 
şi două farfurioare cu turtiţe chapati. In timp ce doamnele ciocneau, el 
picură esenţa de frunze de curry, scorţişoară şi ulei de cocos pe micile 
turtiţe. 

— Sper că nu e nimic chimic, remarcă Esther Dubois. 

— Gătitul înseamnă chimie şi fizică, răspunse Maravan politicos. 

Luă turtiţa, o mirosi, închise ochii, luă o muşcătură, o mestecă 
ceremonios, apoi deschise ochii. 

— O bucăţică memorabilă de chimie şi fizică. 

Terapeuta, altfel o femeie limbută, abia dacă scoase o vorbă pe 
parcursul întregii mese. Se rezumă la a suspina şi la a geme pe toate 
tonurile posibile, la a da ochii peste cap şi la a-şi face vânt în mod 
teatral. La un moment dat spuse: 

— Ştii ce e cel mai mişto la toată chestia asta? Că mănânci cu mâna. 

Iar după ce înghiţi şi ultima inimioară glazurată cu un suspin fericit, 
întrebă: 

— Şi acum? Drăgălaşul tău guru? 

Dar drăgălaşul guru plecase deja. 

Mâncarea avusese şi la această a treia încercare acelaşi efect 
asupra Andreei. A fost o seară minunată, care se prelungise cu o 
minunată noapte, deşi nu îi plăcea Esther Dubois ca persoană. I se 
părea un pic cam prea intelectuală şi cu orizonturi un pic cam prea 
largi. Andreei nu-i plăceau aceste femei bisexuale, care aveau o relaţie 
deschisă cu soţii lor şi care te puteau suna în miez de noapte ca să-ți 
spună ceva de genul: „Nu mai trec pe la tine în noaptea asta, iubi. Îţi 
povestec mâine totul”. 

În orice caz, a doua zi dimineaţa Andrea era fericită că Esther se 
trezise foarte devreme şi se evaporase înainte de micul dejun, ca un 
soţ infidel. 

— Am să te sun, spuse Esther când mai intră încă o dată în dormitor 
şi o sărută pe frunte. Promisiunea avea legătură cu o scurtă 
conversaţie pe teme de afaceri pe care o avuseseră în timpul nopţii lor 
pasionale. Andrea era convinsă că avea să şi-o respecte. 

— Chestia asta funcţionează mereu? întrebase Esther cu voce 
adormită. 


— La mine da. A funcţionat o dată chiar şi cu un bărbat! 

— Nu am ştiut că ţi-o pui şi cu bărbaţi. 

— Nici eu. 

— Extraordinar. Ce pune în mâncare? 

— Sunt nişte reţete ăyurvedice afrodiziace străvechi. Dar el le 
prepară în propriul lui stil total aparte. 

— Ştii câte dintre pacientele mele şi-ar da mâna dreaptă pentru o 
astfel de mâncare? 

— Trimite-le încoa, mai răspunse Andrea, apoi se cuibări sub pătură 
şi adormi în sfârşit. 

Dalmann era convins că Schaeffer încerca să-l facă să fie ridicol. 
Costumul de jogging pe care i-l cumpărase era roşu cu aplicaţii galben 
neon. 

— Nu ai găsit ceva mai ţipător? îl întrebase. 

— Sezonul acesta se poartă culorile ceva mai expresive. Nu în 
ultimul rând şi din motive de siguranţă. 

— Cine spune asta? 

— M-am informat la specialişti, răspunse colegul lui un pic iritat. 

Aşa era îmbrăcat Dalmann acum, însă trebuia să recunoască: îi era 
absolut indiferent. Nici ceilalţi nu arătau mai bine în treningurile lor 
prea strâmte sau prea lălăi, îi urmărea cum încercau să-şi ispăşească 
păcatele ultimelor decenii, sclavi supuşi ai aparatelor lor de fitness, cu 
respiraţia întretăiată şi roşii ca racii. 

Dalmann şedea pe o bicicletă ergometrică şi pedala din când în 
când. Într-o fantă din faţa ghidonului se afla o foaie cu programul lui 
de fitness personalizat. Renunţă la celelalte exerciţii şi se concentra 
acum pe ergometru. Putea astfel să-şi dozeze efortul şi să stea în 
acelaşi timp în fund. Doctorul de la sanatoriu îl sfătuise să-şi facă zilnic 
exerciţiile, dar să nu meargă niciodată până la limită. Acest din urmă 
sfat era respectat cu stricteţe de Dalmann. 

I se implantase un stent. Un tubuleţ care dilata artera coronară 
îngustată responsabilă pentru infarct. Nu fusese o intervenţie deosebit 
de invazivă; o suportase bine, iar acum trebuia să-şi ducă la bun sfârşit 
programul plictisitor de recuperare şi să ia nişte medicamente care să- 
i regleze coagularea sângelui, pentru ca tubul să rămână deschis. În 
plus, trebuia să ducă o viaţă ceva mai sănătoasă, să aibă grijă ce 
mănâncă şi ce bea şi să renunţe la fumat - ceea ce i se părea cel mai 
greu. 

Odinioară, obişnuia să spună mereu: mai bine mort decât să merg la 
un sanatoriu. Dar acum nu i se părea chiar atât de rău. Era ca un hotel 
luxos cu un centru spa ceva mai profesional. E drept că clienţii erau 
bătrâni şi mai fragili, iar singura lor temă de conversaţie era 
sănătatea. Dar nu trebuia să vorbească neapărat cu ei. Schaeffer 
venea din două în două zile cu servieta lui şi lucrau câteva ore în suita 


lui Dalmann. 

Pulsul îi urcase la peste nouăzeci. Dalmann mai reduse încă puţin 
frecvenţa pedalărilor lui leneşe, apoi încă puţin, după care renunţă 
complet şi cobori de pe bicicletă. 

La garderobă, îşi trase pe el halatul alb de frotir cu emblema 
hotelului brodată mare pe piept, se duse la chioşc, îşi cumpără cele 
mai importante cotidiene şi se îndreptă târşâindu-şi picioarele spre 
liftul care îl duse la etajul lui. 

Ziarele scriau despre demisia lui Pervez Musharraf. Dalmann se 
întrebă ce fel de urmări avea să aibă această demisie asupra 
legăturilor lui cu Pakistanul. 

Avea de gând să facă un duş, să-şi pună pe el haine normale şi să se 
răsfeţe cu o ţigară pe balcon. Locuia într-o suită pentru nefumători 
plină de semne care interziceau fumatul. 

Însă când reveni în salon gata îmbrăcat, era atât de întuneric în 
cameră, încât trebui să aprindă lumina. Nori negri şi joşi de furtună 
transformaseră în noapte ziua mohorâtă de vară. Dalmann deschise 
uşa balconului. Mocheta bej-deschis se închise la culoare de la ploaia 
care stropea din balcon. 
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Băncile naționale din toată lumea pompau miliarde în pieţele 
financiare pentru a asigura lichidităţile. Zece bănci mari au creat un 
fond cu şaptezeci de miliarde de dolari, pentru a evita o panică la nivel 
mondial a pieţelor bursiere. Iar Lehman Brothers, a patra cea mai 
mare bancă de investiţii din America, era în incapacitate de plată. 

Poate că nu era chiar cel mai bun moment pentru înfiinţarea unei 
firme, se gândi Andrea după ce Esther Dubois închise. 

Aceasta din urmă se ţinuse de cuvânt şi sunase după numai două 
zile de la cina cu Andrea, pentru a face o programare pentru „un cuplu 
de pacienţi”. Andrea acceptase, dar acum avea îndoieli. Merse în 
grădina de iarnă şi se aşeză în fotoliul scârţâitor de ratan pe care îl 
cumpărase cu Dagmar de la un târg de vechituri şi pe care îl vopsise 
verde. Îşi aprinse o ţigară. 

Dacă se gândea la viaţa ei, i se părea precum un şir lung de decizii 
pripite. Se entuziasma repede şi se plictisea uşor. Educaţia, alegerea 
profesiei, legăturile amoroase, locurile de muncă - totul la întâmplare, 
spontan şi schimbător. Oare chiar asta îşi dorea cu adevărat? Să-şi 
investească o mare parte din banii rămaşi într-o firmă de catering 
pentru mâncare erotică, care nici măcar nu putea funcţiona legal? 

Se informase. Îndeplinea toate condiţiile pentru a obţine de la 
poliţie autorizaţia de funcţionare a unei firme de catering. Într-o lună 
ar fi fost totul rezolvat. 


Însă ultimul obstacol de netrecut era legea igienei. Nu ar fi putut 
niciodată respecta nesfârşita listă de reglementări referitoare la 
bucătării şi echipament, nici în bucătăria ei, nici în cea a lui Maravan, 
indiferent cât de curate ar fi fost acestea. Şi chiar dacă ar fi reuşit, 
bucătăriile ar fi trebuit să fie vizitate şi verificate de reprezentanţii 
poliţiei economice, ai inspectoratului de stat în construcţii, ai 
autorităţii de inspecţie alimentară şi de pompieri. In plus, Maravan, ca 
solicitant de azil, nu avea voie să desfăşoare o activitate pe cont 
propriu. Nici nu putea fi angajat de Andrea ca bucătar, cel mult ca 
ajutor în bucătărie - cu condiţia aprobării din partea Oficiului pentru 
ocuparea forţei de muncă, iar ea să se dea drept bucătăreasă. Totul 
era prea complicat pentru un proiect care ar fi putut foarte bine să dea 
chix. Şi de unde avea ea să-şi recupereze investiţia dacă nu obținea 
autorizaţia? Dacă chiar voia să probeze dacă ideea ei ar fi funcţionat în 
realitate, nu-i rămânea decât o singură posibilitate: s-o facă la negru. 
Cel puţin la început. 

Dar nu avea nevoie de toate astea. La doar o săptămână de la 
demisia fără preaviz de la Huwyler, îşi găsise deja un nou loc de 
muncă. Nu la fel de elegant şi de rafinat culinar, dar nici mai prost 
plătit şi cu o clientelă mai tânără şi mai plăcută. Se numea Mastroianni 
şi era un restaurant italian în mijlocul cartierului de cluburi din oraş. 
Chiar dacă-şi dădea demisia de acolo - ceea ce intenţiona să facă, 
deoarece considera că lucra mult peste program - avea să găsească 
rapid altceva. 

Stinse ţigara fumată pe jumătate şi cobori storurile ferestrei dinspre 
apus. Era o zi călduroasă de vară. Soarele după-amiezii ar fi încins 
curând grădina de iarnă. Lumina filtrată prin pânza maro decolorată a 
storurilor crea o atmosferă demodată în încăperea cu mobilier încropit 
şi doi palmieri de interior prăfuiţi. Andrea se reaşeză, simțindu-se ca 
într-o fotografie îngălbenită de timp. 

Poate că ar fi fost mai bine să fi stat la distanţă de Maravan după 
ce-i aflase secretul. Noaptea aceea cu el nu-i dăduse pace. Trebuise să 
ştie precis că totul fusese provocat doar de mâncare. 

Dar cum rămânea cu rezultatul convingător al experimentului cu 
Franziska, de care nu mai reuşise să dea după acea noapte? Dovada 
asta nu-i era de ajuns? Chiar şi aşa, ăsta nu era motiv să-şi pună la 
îndoială întreaga existenţă şi personalitatea. Şi cu siguranţă că nu era 
un motiv să-şi împartă munca şi viitorul tocmai cu bărbatul care-i 
întinsese o cursă. Deşi nu-i purta ranchiună, ceva avea să stea mereu 
între ei. 

Scoase o ţigară din pachetul inscripţionat vizibil cu un avertisment. 
Pe când Dagmar încă locuia acolo, fumatul era interzis în toată 
locuinţa. Renunţaseră împreună la fumat. Insă, după despărţire, 
Andrea se reapucase de fumat, obicei pe care şi-l îngăduia în grădina 


de iarnă. Căci o grădină de vară nu avea. 

Diferenţele culturale dintre ea şi Maravan aveau să provoace 
curând probleme. Detaliul cu „Sri” şi „guru” provocase deja un mic 
deranj. „Te rog să nu mă mai prezinţi ca Sri şi guru”, o rugase el 
politicos, dar ferm. „Dacă ar afla concetăţenii mei că mi se zice astfel, 
aş fi terminat.* 

Nu. Era o idee proastă, indiferent pe ce parte o întorceai. 

Puse ţigara în scrumieră şi privi firicelul de fum ridicându-se, 
subţire şi drept, până se destrămă la atingerea unei frunze de palmier. 

Poate că această imagine fu cea care o inspiră s-o facă totuşi, în 
ciuda tuturor piedicilor. 

Ah, măcar de data asta, gândi ea, puteau să încerce. 

Obloanele ferestrelor camerei de zi a lui Maravan erau închise. 
Toate uşile şi ferestrele erau deschise şi se făcea astfel puţin curent. 
Maravan, îmbrăcat doar cu un sarong, şedea în semiîntuneric şi citea 
ştirile din ţara natală. 

Guvernul srilankez ordonase tuturor organizaţiilor de întrajutorare 
ONU sau de altă natură să părăsească provinciile nordice până la 
sfârşitul lunii. Aproape un sfert de milion de tamili încercau să se 
refugieze. Se întrevedea o catastrofă umanitară. 

Câteva avioane ale tigrilor eliberatori atacaseră bazele aeriene şi 
sediul central al poliţiei din Vavuniya, un district pe care guvernul 
srilankez îl declarase de mult zonă independentă. Cu ajutorul 
artileriei, tigrii distruseseră sistemul radar, un tun antiaerian şi 
depozitul de muniţie şi uciseseră nenumărați soldaţi. 

Armata srilankeză bombardase drept urmare autostrada A9 şi 
satele adiacente din districtul Murikandi. Traficul fusese paralizat pe 
A9, care ducea către punctele de control Oamanthai. Transporturile de 
alimente şi medicamente nu mai treceau prin punctele de control. 

Pentru Maravan, asta însemna că avea nevoie deşi mai mulţi bani. 
Familia lui trebuia să se aprovizioneze tot mai mult de pe piaţa neagră, 
ale cărei preţuri creşteau zilnic. Mai ales cele ale medicamentelor. 

Colac peste pupăză, Ori, cămătarul, percepea penalităţi usturătoare 
pentru incapacitatea de plată a dobânzii şi era fără milă în încasarea 
lor. Iar organizaţiile apropiate ale LITE îşi dublau contribuţiile 
deoarece - de câte ori o declaraseră oare deja? - s-ar fi aflat într-o fază 
decisivă a războiului de eliberare. 

Maravan tot nu-şi găsise de lucru, iar puţinul pe care îl câştiga 
peste ajutorul de şomaj cu prăjiturelele lui modhakam nu-i ajungea 
câtuşi de puţin pentru a-şi acoperi toate datoriile. 

Situaţia lui era, aşadar, foarte disperată când Andrea îl sună şi-i 
povesti despre prima comandă pentru Love Food. Nu ezită nicio 
secundă. 

Singura lui întrebare fu: 


— Sunt căsătoriţi? 

— De aproape treizeci de ani, răspunse Andrea uşor amuzată, în 
ceea ce-l privea pe Maravan, problema era rezolvată. 

Din bucătărie se puteau vedea oraşul, lacul şi dealurile de pe 
celălalt mal. Maravan se afla la blatul de lucru al unei insule de 
bucătărie albă ca neaua, sub o hotă imensă din aluminiu, care nu 
scotea decât un zumzet liniştit, ca aerul condiţionat al unui hotel de 
lux. Masa mare, cu cele douăsprezece scaune cu formă de scoică, toate 
la fel de imaculat de albe, nu era aranjată. Mâncarea urma să se 
servească în camera alăturată, o cameră de zi imensă, plină de obiecte 
de artă şi având de asemenea un perete de sticlă ce dădea în terasa de 
pe acoperiş cu vedere panoramică asupra oraşului. În cazul unor astfel 
de cine - Love Menus, cum le numea Andrea, prezenţa bucătarului în 
aceeaşi încăpere era nedorită. 

Maravan găsea situaţia oarecum jenantă, la fel cum o găsea, în mod 
evident, şi gazda însăşi, doamna Mellinger. Avea mai degrabă şaizeci 
decât cincizeci de ani, era foarte cochetă şi oarecum înţepată, poate 
doar azi şi din cauza circumstanțelor, îşi tot găsea motive să vină la 
bucătărie, ţinând mâna la ochi şi strigând: „Nu mă uit, nu mă uit!” 

Domnul Mellinger se retrăsese în biroul său. Şi pentru el situaţia 
părea destul de ciudată. Era un bărbat uscăţiv de vreo şaizeci de ani, 
cu păr alb scurt, îmbrăcat în negru şi cu ochelari cu ramă neagră. Se 
arătase la faţă doar câteva clipe şi îl salută pe Maravan dregându-şi 
glasul încurcat. Când Andrea apăru în bucătărie imediat după aceea, 
faţa-i posacă se lumină. Se scuză apoi şi murmură: 

— Am să vă las acum să vă faceţi magia. 

Doar Andrea nu găsea situaţia jenantă. Se mişca absolut natural în 
acest penthouse imens, ca şi cum ar fi fost la ea acasă, purtându-şi 
sari-ul galben-auriu cu o nemaipomenită siguranţă de sine. Lui 
Maravan i se părea de fiecare dată că un sari pe o europeancă este ca 
nuca-n perete, însă pe Andrea, cu părul ei strălucitor, lung şi negru, 
părea într-o oarecare măsură autentic, în ciuda tenului alb ca neaua. 

Meniul era cel testat deja, pe care se puteau baza: 

Turtite chapati cu esenţă de frunze de curry, scorţişoară şi ulei de 
Cocos 
Panglici de linte urci cu două texturi diferite 
Curry de bame pe orez sali şi spumă de cocos 
Curry de pui tânăr pe orez Sashtika şi spumă de coriandru 
Churaa Varal pe orez Nivara şi spumă de mentă 
Spumă înghețată de migdale şi şofran cu jeleu de şofran 
Sfere dulci-picante de cardamom, scorţişoară şi ghee 
Vulve glazurate de năut, ghimbir şi piper 
Falusuri din jeleu de sparanghel şi ghee îngheţată pe băț din lemn 
dulce, miere şi ghee. 


Andrea îl convinsese să introducă vreo câteva inovaţii creative. 
Propusese să servească jeleurile din sparanghel şi ghee nu în formă de 
sparanghel, ci de falusuri. Iar inimioarele glazurate să aibă formă de 
vulve, aşa cum le şi denumise. Maravan considerase că aluziile sunt 
prea explicite şi se revoltase. Dar Andrea îi spusese: 

— Am văzut fotografii cu frescele erotice pictate de strămoşii tăi în 
urmă cu o mie cinci sute de ani pe stâncile din Sigiriya. Aşa că nu mai 
fă pe pudicul cu mine. R 

Maravan cedă. Dar acoperi ruşinat cofeturile cu hârtie de copt. In 
eventualitatea în care doamna Mellinger ar fi intrat iar nepoftită în 
bucătărie. 

Dacă Love Food ar fi fost o firmă oficială, cu un logo al ei. Andrea ar 
fi ales un clopoțel de templu. Şedea în bucătărie, alături de Maravan, 
şi trăgea cu urechea la clinchetul care se auzea din camera în care cei 
doi Mellinger încercau să dea un nou imbold relaţiei lor. I se tot părea 
că aude ceva, se repezea să iasă, asculta la uşă şi se întorcea cu coada- 
ntre picioare. 

— Ce ne facem dacă nu funcţionează? întrebă Maravan. 

— O să funcţioneze, răspunse Andrea sigură pe ea. Şi dacă n-o să 
funcţioneze, n-o să ştim. Nimeni nu recunoaşte că a dat mult peste o 
mie de franci pentru o mâncare stimulantă erotic care nu a funcţionat. 

După ce servise şampania şi apetitivul. Andrea ieşi din cameră 
chicotind. 

— S-a învăluit în nişte voaluri vaporoase, transparente, povesti ea. 

După panglicile de linte. Andrea raportă: 

— Am prezentat apetitivul cu denumirea dată de tine, „Bărbat şi 
femeie”, iar el a întrebat: „Care este bărbatul, partea moale sau cea 
tare?” 

Maravan tăcu stânjenit. 

— Bineînţeles că am răspuns: „Ambele”. Andrea făcu o pauză, apoi 
continuă. La care ea: „Să sperăm”. 

Pauzele dintre feluri deveniră tot mai lungi. Andrea se folosea de 
ele pentru a ieşi pe terasă la o ţigară. Se întunecase. Luminile oraşului 
se oglindeau în lac, suburbiile se vedeau presărate pe dealuri ca nişte 
puncte luminoase. 

După felul principal, clopoţelul amuţi. Maravan deveni agitat. 
Următorul fel era cel mai delicat din punct de vedere al sincronizării. 
Trebuia să fiarbă sferele cinci minute în apă cu alginat, apoi să le 
limpezească sub jet de apă rece, să le injecteze cu ghee, după care să 
le încălzească vreo douăzeci de minute la şaizeci de grade. Nu putea 
permite să treacă o jumătate de oră înainte de desert, aşa că, la zece 
minute după ce Andrea servise curry-urile, făcuse sferele, le fiersese, 
le injectase cu ghee şi le limpezise cu apă rece. Se temea că s-ar fi 
putut descompune dacă nu erau puse curând în cuptor. 


— Du-te, te rog, şi vezi care-i situaţia, o rugă el pe Andrea a doua 
oară deja. 

Andrea ieşi şi cumpăni dacă să bată la uşă sau doar să-şi dreagă 
discret vocea. Dar nici nu ajunse la jumătatea drumului, că auzi din 
cameră zgomote, care o scutiră de o decizie. 

Reveni în bucătărie şi spuse: 

— Misiune îndeplinită. Cred că vor renunţa la desert şi la 
zaharicale. 

Toate îndoielile Andreei se spulberară după această a doua 
comandă. Feedback-ul primit de terapeut de la Mellingeri fusese aşa 
de pozitiv, încât Esther Dubois avea în vedere noi clienţi încă de a doua 
zi. Profitul net după deducerea materiei prime şi a preţului de cost al 
şampaniei şi al vinului se ridica la aproape o mie patru sute de franci. 
Munca era uşoară, nu era subalterna nimănui, iar Maravan era un 
coleg de muncă liniştit, amabil şi modest. 

Dar balanţa înclina mai mult înspre ea, pentru că Love Food fusese 
ideea ei. Nimic nu ar fi existat dacă ei nu i-ar fi dat prin cap să 
folosească arta culinară a seducţiei stăpânită de un solicitant de azil 
tamil în scopul terapiei sexuale. În plus, mai trebuia să ai şi contactele 
necesare pentru a vinde o astfel de idee. 

Ceea ce o plictisea, printre altele, pe Andrea la meseria ei era lipsa 
creativităţii. Avea întotdeauna idei şi niciodată ocazia să le pună în 
practică. Cu Love Food, situaţia se schimbase radical. Ideea era 
copilaşul ei; era mândră de ea. Iar dacă această idee mai aducea şi 
bani, nu vedea de ce ar fi renunţat la ea. 

La scurt timp după aceea, când Esther Dubois o rugă să îi facă o 
nouă programare pentru o altă pereche de pacienţi, Andrea nu ezită 
nicio secundă. Şi nici Maravan nu stătu pe gânduri. Întrebă doar: 
„Sunt căsătoriţi?” 

Majoritatea erau perechi de peste patruzeci de ani, dintr-o 
categorie social-economică ce permitea atât existenţa unor astfel de 
probleme, cât şi terapia care să le rezolve. Maravan avea deodată 
ocazia de a pătrunde într-o pătură socială cu care nu venise până 
atunci în contact decât de la mare distanţă, ca bucătar în hotelurile de 
lux din sudul Indiei şi Sri Lanka. Intra în locuinţe şi case în care 
valoarea fiecărui scaun şi a fiecărui robinet ar fi putut acoperi 
necesarul financiar al rudelor lui de acasă pentru multe luni de zile. 

Se mişca în bucătăriile lor ca şi cum ar fi fost de-al casei, şi totuşi se 
simţea ca un pasager clandestin pe nava spaţială a unor extratereştri. 

Maravan crezuse că, în toţi anii petrecuţi în această ţară, reuşise să 
se familiarizeze tot mai mult cu mentalitatea şi cultura locuitorilor ei. 
Acum însă, că pătrunsese în culise, îşi dădu seama cât de străini îi 
erau aceşti oameni şi problemele lor. Felul cum vorbeau, cum locuiau, 
cum se îmbrăcau, lucrurile care contau pentru ei - toate i se păreau 


atât de ciudate. 

Prefera să păstreze distanţa. Suferea că era forţat să pătrundă în 
intimitatea acestor oameni. Încă de la început îl deranjase faptul că 
păreau să nu pună preţ pe protejarea sferei lor intime. Se sărutau în 
public, vorbeau în tramvai despre cele mai intime lucruri, fetele de 
şcoală se îmbrăcau ca nişte prostituate, în ziare, la televizor, în filme, 
în muzică nu se vorbea decât despre sex. 

Nu voia să ştie, să vadă, să audă nimic din toate astea. Nu pentru că 
era un pudic. De unde venea el, femeia era venerată ca forţă 
fundamentală a lumii. Zeii lui aveau penisuri, iar zeițele lui aveau sâni 
şi vagine. Mamele zeilor lui nu erau virgine. Nu, nu avea o problemă 
cu sexualitatea. Ea juca un rol important în cultura, religia şi medicina 
din ţara lui. Aici însă o găsea stânjenitoare. Iar Maravan bănuia şi de 
ce: pentru că aceşti oameni se jenau de ea în străfundurile lor, în ciuda 
omniprezenţei ei. 

Dar afacerea mergea bine. După doar patru săptămâni de la cină 
pentru familia Mellinger, Love Food avea cinci programări într-o 
singură săptămână. lar săptămâna următoare era deja toată rezervată. 

La sfârşitul lui septembrie, aveau un câştig net comun de aproape 
şaptesprezece mii de franci. Neimpozabili. 
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Complet rezervat însemna pentru Maravan că trebuia să stea în 
bucătărie toată ziua şi jumătate din noapte. La ora şase dimineaţa 
începea pregătirile pentru a doua zi; imediat după prânz, venea 
Andrea cu combi-ul ei şi începeau amândoi să încarce cutiile 
termoizolante şi celelalte echipamente de bucătărie. 

Munca era grea şi puţin cam monotonă, pentru că trebuia să 
gătească în fiecare zi exact acelaşi meniu. Dar Maravan se bucura că 
era independent, că-i era apreciată munca şi că era în compania 
Andreei. Erau tot mai apropiaţi pe zi ce trecea, doar că nu la modul 
sperat de el. Erau colegi cărora le făcea plăcere să muncească 
împreună şi care erau poate pe drumul cel bun spre a deveni prieteni. 

Într-una din zilele când veni la prânz, Andrea aduse un snop de 
corespondenţă care se revărsase din cutia poştală arhiplină a lui 
Maravan. Printre fluturaşi şi broşuri, multe dintre ele îndesate în 
multiple exemplare prin fanta cutiei de cel care încercase să scape mai 
repede de ele, se afla şi o scrisoare par avion, adresată lui Maravan cu 
un scris copilăresc. Era de la nepotul lui, Ulagu, şi suna aşa: 


Dragă unchiule. 
Sper că eşti bine. Noi nu suntem bine. Multă lume de aici s-a 
refugiat la Jaffna înainte de război. Adesea, mâncarea nu ajunge 


pentru toţi. Oamenii zic că o să pierdem războiul, şi le e teamă de ce-o 
să fie după. Dar Nangay zice că mai rău de-atât n-are cum să fie. 

Eu îţi scriu această scrisoare pentru Nangay. li merge foarte rău, 
dar ea nu vrea ca dumneata să afli. Este foarte slabă, toată ziua bea 
doar apă şi face în pat în fiecare noapte. Doctorul zice că, dacă nu-şi ia 
medicamentul, o să se usuce. Doctorul mi-a scris ce are Nangay şi cum 
se numeşte medicamentul. Poate îl găseşti dumneata acolo şi mi-l 
trimiţi. Nu vreau ca Nangay să se usuce. 

Îţi trimit cele mai bune gânduri şi îţi mulţumesc. Sper ca războiul să 
se termine curând şi să poţi veni înapoi. Sau vin eu la dumneata şi 
muncesc ca bucătar. Știu deja să gătesc destul de bine. 

Nepotul dumitale, 

Ulagu 


Ulagu era fiul cel mai mare al surorii lui mai mici Ragini. Avea 
unsprezece ani când Maravan părăsise ţara. Din cauza lui Ulagu i se 
păruse despărţirea foarte grea. La fel ca ei fusese şi Maravan ca băiat 
- liniştit, visător şi un pic introvertit. Şi tot bucătar voia să fie şi el, la 
fel ca Maravan. Petrecea mult timp în bucătărie, alături de Nangay. 

Din cauza lui Ulagu, Maravan avea uneori sentimentul că se 
părăsise pe el însuşi când plecase de acasă. Şi tot lui trebuia să-i fie 
recunoscător că o parte din el încă mai era acolo. 

— Veşti proaste? 

Andrea îl observase citind scrisoarea, în timp ce ea cărase 
echipamentul de bucătărie pe holul blocului. 

Maravan dădu din cap. 

— Nepotul meu îmi scrie că mătuşii mele îi merge tare prost. 

— Bucătăreasa? 

— Da. 

— Ce are? 

Maravan citi de pe bileţelul din plic: 

— Diabetes insipidus. n 

— Bunica mea are diabet de ani de zile. Il linişti Andrea. Poți să 
trăieşti cu asta sute de ani. 

— Nu este un diabet propriu-zis, se numeşte doar aşa. Bei apă la 
nesfârşit, dar organismul nu reține apa şi, cu timpul, te deshidratezi. 

— Se poate trata? 

— Da. Dar medicamentul nu se găseşte la ei. 

— Atunci trebuie să încerci să-l găseşti aici. 

— Aşa am să fac. 

Sala de aşteptare era mică şi aglomerată. Aproape toţi pacienţii 
erau solicitanţi de azil. Majoritatea erau tamili, iar câţiva din Eritreea 
şi din Irak. Dr. Kerner devenise în ultima vreme, mai mult din 
întâmplare decât din dorinţă personală, medicul azilanţilor. Totul 


începuse cu angajarea unei asistente tamile. Vestea că la dr. Kerner se 
poate vorbi tamilă se propagase cu repeziciune în rândul diasporei. 
Veniră mai apoi primii africani, iar acum, chiar şi irakienii. 

Maravan stătu în picioare aproape o oră până să se elibereze un 
scaun. Acum mai erau doar patru pacienţi înaintea lui. 

Venise aici cu speranţa obţinerii unei reţete. Poate că ar fi putut să-i 
trimită lui Nangay medicamentul. Lucrul ăsta devenise tot mai greu, 
dar se găseau mereu alternative. Ar fi trebuit să apeleze la serviciile 
LITE, dar nu-l deranja. La urma urmei, era vorba de viaţa lui Nangay. 

Fusese strigată ultima pacientă dinaintea lui Maravan. Era o 
doamnă tamilă ceva mai în vârstă. Se ridică, făcu o plecăciune cu 
mâinile împreunate în dreptul pieptului în faţa fotografiei lui Shiva de 
pe perete, şi o urmă pe asistentă. 

Pe pereţii din sala de aşteptare a doctorului Kerner erau atârnate 
laolaltă, în perfectă armonie, un Shiva, un Budha, un crucifix şi un 
verset din Coran scris de mână. Lucrul ăsta nu pica bine chiar tuturor 
pacienţilor, dar cui nu-i convenea, putea să nu vină la el la consultaţie, 
considera doctorul Kerner. 

Dură destul de mult până ce Maravan o auzi pe asistentă luându-şi 
rămas-bun de la doamna în vârstă cu câteva cuvinte de consolare. Mai 
era puţin şi se făcea ora şase când intră în cabinetul doctorului. 

Doctorul Kerner avea în jur de cincizeci de ani. Avea un păr 
castaniu rebel, ochi obosiţi şi un chip tineresc. Avea un halat alb 
descheiat şi un stetoscop atârnat de gât, mai mult ca să inspire 
încredere decât de nevoie. Când Maravan intră, îşi ridică privirea din 
fişa lui, îi arătă un scaun din faţa biroului său, apoi continuă să 
citească istoricul pacientului. Maravan mai fusese la el în urmă cu 
mult timp din cauza unei arsuri pe care şi-o făcuse în timp ce manevra 
o imensă tigaie electrică basculantă într-o bucătărie profesională. 

— Nu pentru mine am venit, îl lămuri Maravan după ce asistenta 
ieşi. Am venit pentru mătuşa mea din Jaffna. 

Îi povesti despre boala lui Nangay şi despre cât de greu îi era să 
procure medicamentul. 

Doctorul Kerner îl ascultă, dând tot timpul din cap, ca şi când ar fi 
ştiut de mult povestea. 

— Şi acum doriţi o reţetă, spuse el înainte ca Maravan să fi 
terminat. 

Maravan dădu din cap. 

— Sistemul circulator, tensiunea, arterele coronariene ale mătuşii 
sunt în regulă? 

— Are o inimă puternică, răspunse Maravan. Spune mereu: „Dacă 
inima mea nu ar fi aşa de puternică, nu v-aş mai fi fost de mult 
povară”. R 

Doctorul Kerner îşi luă reţetarul. În timp ce scria, zise: 


— Este un medicament scump. Rupse o foaie şi i-o întinse lui 
Maravan peste masă. O reţetă pentru un an. Şi cum o să-i parvină 
medicamentul mătuşii? 

— Prin curier până în Colombo, iar de acolo mai departe - Maravan 
ridică din umeri - o să vedem cum. 

Doctorul Kerner îşi sprijini bărbia în palmă şi se gândi. 

— O cunoştinţă de-a mea lucrează pentru 
Ştiţi că guvernul din Sri Lanka a dispus ca, până la sfârşitul lunii, toate 
organizaţiile umanitare să părăsească nordul. Cunoştinţa mea zboară 
mâine la Colombo ca să ajute delegaţia să se mute. Aş putea-o întreba 
dacă ar vrea să ducă medicamentul. Ce ziceţi? 

Era perioada din an când hinduşii sărbătoreau Navaratri, lupta 
binelui cu răul. 

Cândva, când zeii s-au simţit neputincioşi în faţa forţelor răului, a 
rupt fiecare câte un crâmpei din puterea sa divină şi le-au folosit pe 
toate pentru a plăsmui o nouă zeiţă: Kali. După o luptă cumplită, care 
a durat nouă zile şi nouă nopţi, aceasta a reuşit să-l înfrângă pe 
demonul Mahishasura. 

Cu ocazia sărbătoririi anuale a acestei bătălii, hinduşii se roagă 
nouă zile la Saraswati, zeiţa învăţăturii, Lakshmi, zeiţa prosperității, şi 
Kali, zeiţa puterii. 

În fiecare zi şi seară de Navaratri, Maravan avu câte o programare. 
Când se întorcea acasă, târziu şi obosit, nu mai era în stare decât de o 
puja - rugăciunea zilnică din faţa altarului casei - un pic mai lungă şi 
mai festivă, după care aducea drept ofrandă zeiţelor câte ceva din 
mâncarea pe care o punea deoparte pentru ele. 

Lui Lakshmi îi era recunoscător deoarece aproape că nu mai avea 
datorii şi pentru că avea destui bani ca să trimită din ei cu regularitate 
celor de acasă. 

Totuşi, a zecea zi nu-i mai dădu socoteală Andreei. Cu ocazia 
Vijayadasami, noaptea victoriei, se duse la templu, ca în fiecare an de 
când îşi putea aminti. 

O anunţase cu câteva săptămâni înainte şi-i încercuise data în 
agendă cu un marker gros. Dar după câteva zile, Andrea venise la el şi- 
i spusese cu nonşalanţă: 

— A trebuit să fac o rezervare pentru ziua cu festivalul ăla al vostru 
cu nume greu de pronunţat. E chiar aşa de naşpa? 

— De Vijayadasami? întrebă el, nevenindu-i să creadă. 

— Altfel, clienţii n-ar mai fi fost disponibili decât peste trei 
săptămâni. 

— Atunci, anulează programarea. 

— Acum nu mai pot. 

— În cazul ăsta, va trebui să găteşti tu. 

Andrea anulă programarea. Şi aşa avură primul conflict din scurta 


istorie a relaţiei lor de afaceri. 

Plouase cu găleata peste noapte. O pătură joasă de nori plumburii 
trenase deasupra zonei depresionare toată ziua. Dar erau aproape 
douăzeci de grade; cald şi uscat. Procesiunea se deplasa cântând, 
bătând la tobe şi din palme în urma maşinii cu portretul lui Kali, 
traversând parcarea din faţa clădirii industriale în care se afla templul, 
parcare care fusese eliberată de maşini special pentru această ocazie. 

Maravan se alăturase procesiunii. Spre deosebire de mulţi alţi 
bărbaţi, care erau costumaţi tradiţional, el purta un costum, cu cămaşă 
albă şi cu cravată. Doar semnul binecuvântării, pe care preotul i-l 
pictase pe frunte, indica faptul că nu era un spectator oarecare. 

— Unde este soţia dumneavoastră? întrebă o voce de lângă el. Era 
tânăra tamilă din tramvai, cea pe care o dărâmase mai demult. Se uita 
către el cu o privire cercetătoare. Cum o chema? Sandana? 

— Bună, Sandana! Vanakkam, fii binevenită. Nu am nicio soţie. 

— Dar mama a văzut-o. În apartamentul tău. 

— Când a fost mama ta în apartamentul meu? 

— A preluat într-o seară comanda de mothagam pentru templu. 

Maravan îşi aminti acum de ea. De aceea i se păruse femeia aceea 
cunoscută. 

— Ah, da, aceea era Andrea. Nu este soţia mea. Lucrăm împreună. 
Eu gătesc, ea se ocupă de organizare şi de servire. 

— Nu este tamilă. 

— Nu, e născută aici. 

— Şi eu la fel. Dar tot tamilă rămân. 

— Cred că Andrea este elveţiancă. Da’ de ce te interesează? 

Pielea ei închisă la culoare se mai închise o nuanţă. Dar nu-şi luă 
privirea de la el. 

— Nu trebuie decât să mă uit la dumneata... 

Procesiunea ajunsese din nou la intrarea în templu. Mulțimea făcu 
un semicerc în jurul statuetei lui Kali. Sub presiunea mulţimii, 
Maravan se lipi fără să vrea de Sandana. Ea se dezechilibră o clipă şi 
se prinse strâns de el. El îi simţi mâna moale şi caldă pe încheietura 
mâinii lui. Sandana îşi menţinu mâna acolo un pic mai mult decât ar fi 
fost nevoie. i 

— Kali, Kali! De ne nu ne ajuţi? se tânguia o femeie. Îşi întindea 
braţele implorator către zeitate, apoi îşi plesnea faţa cu palmele. Două 
femei de lângă ea o luară de subsuori şi o scoaseră de acolo. 

Când Maravan se întoarse din nou către Sandana, o văzu pe maică- 
sa cum tocmai o trăgea după ea, dojenind-o aspru. 

Criza financiară ajunsese în Europa. Marea Britanie naţionalizase 
Bradford & Bingley, Beneluxul cumpărase 49% din compania 
financiară Fortis. Banca naţională daneză Roskilde reuşise să 
supravieţuiască numai graţie competitorilor ei. Guvernul islandez 


preluase a treia cea mai mare bancă, Glitnir, şi, la scurt timp după, 
pusese toate băncile sub controlul statului şi emisese avertismente de 
urgenţă că ţara era în pericol de faliment. 

Guvernele europene puseseră un trilion de euro la dispoziţia 
sectorului financiar. 

Guvernul elveţian anunţase şi el că, la nevoie, avea să ia măsuri 
suplimentare de stabilizare a sistemului financiar şi de protejare a 
depozitelor clienţilor băncilor. 

Criza nu ajunsese încă la Huwyler. Doar la Eric Dalmann. 

Acesta şedea, ca de obicei, la masa unu cu consilierul lui de 
investiţii, Fred Keller, de data aceasta pe cheltuiala invitatului. Şi asta 
nu pentru că situaţia lui ar fi fost atât de rea, ci pentru că venise 
momentul pentru Keller să simtă pe propriu-i portofel daunele pe care 
le provocase. 

Căci Keller investise o sumă considerabilă din capitalul lui de risc, 
cum îşi numea Dalmann făcând cu ochiul, acea parte a capitalului lui 
pe care o investea mai speculativ, pe piaţa subprime americană. 
Dalmann nu-i reproşa asta; la urma urmei, şi el era un investitor căruia 
îi plăcea riscul. Motivul pentru care Dalmann îl învinuia pe Keller era 
faptul că îl sfătuise să încerce să traverseze cu bine criza când aceasta 
se afla încă la început. A doua eroare grosolană era că toate afacerile 
fuseseră desfăşurate prin Lehman Brothers. Iar a treia, că acea parte a 
capitalului care rămăsese în Europa fusese investită în principal în 
obligaţiuni în coroane islandeze. 

Iar a patra greşeală: o parte considerabilă din restul nespeculativ al 
averii lui era investită în capital financiar - acţiuni la cea mai mare 
bancă elveţiană. 

Prin urmare, masa decursese în linişte pentru început. Mâncau 
apetitivul din Menu Surprinse, pateu de prepeliţă cu trufie cu sos de 
prepeliţă şi extract de măr, Dalmann în stilul lui lacom, nepăsător, 
Keller ceva mai atent şi mai manierat. 

— Nimeni nu a anticipat aşa ceva, punctă el. Mai rostise o dată 
aceeaşi propoziţie, înainte ca ospătarul să aducă apetitivul. Dar 
Dalmann nu reacţionase în niciun fel. 

Acum însă o făcu: 

— Şi-atunci, de ce este aşa de plin aici? izbucni el. Toată lumea asta 
este foarte relaxată. Pe ei cine i-a consiliat? 

— Ei poate că au un capital de risc mai mic. Clientul este cel care 
determină proporţia capitalului de risc. Clientul spune ce procent din 
capitalul lui să fie investit conservativ şi cât să fie investit mai dinamic. 

— Mai dinamic! răbufni Dalmann, iar din gură îi sări o fărâmă de 
spumă de prepeliţă care ajunse în farfuria consilierului. Keller privi 
înmărmurit la apetitivul din care apucase să mănânce doar jumătate, 
apoi aşeză cuțitul şi furculiţa paralele pe farfurie. 


Dalmann terminase de mâncat şi-şi aşeză şi el tacâmul pe farfurie. 

— Păi, hai să vorbim atunci despre investiţii conservative. UBS, de 
exemplu. 

— Blue chips!5. Nimeni... 

Dalmann îl întrerupse: g 

— Şi ce se întâmplă cu ele? Sunt în urcare? În coborâre? 

— În urcare pe termen lung. 

— Pe termen lung eu am să fiu oale şi ulcele. f 

În acel moment, Huwyler veni la masa lor. Înainte să fi putut 
deschide gura, Dalmann spuse: 

— Nu prea arată a criză aici, la dumneavoastră. 

— Oamenii trebuie mereu să mănânce, fu replica lui Huwyler. Şi nu 
pentru prima oară în acea seară. 

— Iar calitatea nu ştie ce-i aia criză, completă Dalmann. 

— Asta zic şi eu mereu, spuse Huwyler rânjind. 

— Ştiu. Care-i următorul fel? 

— O surpriză. De aceea se numeşte Menu Surprinse. 

— Haideţi, haideţi! Spuneţi! Am avut parte de destule surprize pe 
ziua de azi. Huwyler se codi. 

— Homar de Bretagne, spuse el în cele din urmă. 

— Preparat cum? 

— Asta este surpriza. 

— Habar n-aveţi, aşa-i? 

— Ba bine că nu. 

— De-aia aţi renunţat la cloşuri, ca să vedeţi ce se serveşte. 

Huwyler se folosi de şansă ca să schimbe subiectul. 

— Simţiţi lipsa dosurilor? 

— Consider că puneau în valoare mâncarea. 

— Iar eu am considerat că nu era nevoie. 

Huwyler fu salvat de ospătarul care veni să debaraseze. 

Nu era întocmai o chestiune de viaţă şi de moarte pentru Dalmann, 
dar avea totuşi nişte probleme serioase. 

Mulţi dintre partenerii lui de afaceri ruşi, pentru care mijlocise 
contacte în Elveţia şi crease un climat de afaceri plăcut, miroseau 
criza şi nu se implicau. 

Apoi mai era şi afacerea Liechtenstein. Investigatorii de taxe 
germani cumpăraseră de la un informator datele bancare a sute de 
cetăţeni germani care aveau conturi la LGT Bank. Asta nu doar că 
avea o influenţă negativă asupra mijlocirii contactelor de către 
Dalmann în Liechtenstein, dar creştea şi presiunea asupra secretului 
bancar din Elveţia, îngreunându-i astfel activitatea de intermediar şi 


'5 Termenul „blue chip” este împrumutat din poker, acolo unde jetoanele albastre (blue 
chips) sunt cele mai valoroase. În termeni financiari, prin „blue chips” sunt desemnate 
companiile considerate de top şi foarte solide, mai eficiente şi mai stabile de pe piaţă. 


consultant. 

Iar subiectul actelor distruse în contrabanda cu material nuclear nu 
se mai stingea. Exista în continuare riscul să se vorbească în media 
despre Palucron şi despre fosta funcţie de director a lui Dalmann. 

Toate astea ar fi fost mai uşor de digerat dacă nu ar fi apărut şi 
toate problemele lui de sănătate. Se refăcuse bine după infarct, dar nu 
mai era cel de odinioară. Nefericita întâmplare îi amintise că este 
muritor şi îi ştirbise puţin din bucuria de-a trăi. Continua să facă tot 
ceea ce prietenul şi medicul lui de familie Anton Hottingerai 
interzisese dintotdeauna, dar acum le făcea cu mustrări de conştiinţă. 
Asta era ceva de care nu suferise încă niciodată, sau, în orice caz, nu 
în legătură cu stilul de viaţă. Auzise cândva că viciile cărora te dedai 
cu conştiinţa încărcată ar fi fost cu mult mai nesănătoase decât toate 
celelalte. 

De aceea începuse de scurt timp să lucreze sistematic mai mult la 
propria-i conştiinţă şi mai puţin la vicii. Dar nu observase încă vreo 
îmbunătăţire remarcabilă. 

Până nu demult, Andrea rezistase tentaţiei de a ocupa dormitorul lui 
Dagmar. Voia să lase deschisă opţiunea de a avea o colegă de 
apartament. Dar Love Food mergea acum aşa de bine, încât putea să-şi 
permită să locuiască singură. Aşa că acum folosea camera pe post de 
birou. 

Nu-i fusese uşor să îndepărteze ultimele urme care-i aminteau de 
Dagmar: resturile de bandă adezivă folosită la lipirea instantaneelor 
din filmele ei preferate, cu care tapetase peretele. Dagmar era 
înnebunită după filme, îi plăceau filmele grele, de artă, în limbi de 
neînțeles, avea o colecţie de filme mute suedeze şi era expertă în 
cinematografia rusă postrevoluţionară. Această pasiune fusese cauza 
multor crize ale relaţiei lor. Nu numai pentru că Andrea avea total alte 
gusturi la filme, dar în principal deoarece slujbele lor le mai lăsau 
foarte puţin timp liber în care să fie împreună. Dagmar era igienist 
dentar, iar Andrea nu avea chef să petreacă fiecare din puţinele seri 
libere alături de prietena ei uitându-se la un film despre probleme 
sociale. 

Pasiunea lui Dagmar era însă şi o parte a motivului pentru care 
Andrea era atât de fascinată de ea. Se îmbrăca, se machia şi-şi coafa 
părul ca o vedetă de film mut; înainte să se lase amândouă de fumat, 
obişnuia să fumeze printr-un portţigaret lung; camera ei era aranjată 
precum garderoba unei dive din anii douăzeci. Faptul că Andreei îi 
plăcea să arate uşor glamour era o reminiscență a relaţiei cu Dagmar. 

Acum camera fusese proaspăt văruită şi mobilată cu un birou cu PC 
şi telefon şi cu un scaun rotativ reglabil. Toate, cu excepţia 
calculatorului şi a telefonului. 

proveneau dintr-un magazin la mâna a doua din apropierea 


locuinţei lui Maravan. 

Tot ce mai amintea acum de Dagmar era o prismă din cristal de 
stâncă uitată atârnată cu un şnur lung de una din cele două ferestre, 
prin care pătrundeau razele soarelui în unele dimineţi şi se refractau 
în toată camera ca nişte petice de lumină în culorile spectrale. 

Andrea nu ar fi avut nevoie de niciun birou. Câteva numere de 
telefon, două dosare şi o agendă ar fi fost de ajuns pentru 
administrarea Love Food. Dar aşa era totul mai profesional. Cu un 
birou, Love Food era cu adevărat o firmă, iar activitatea ei, carieră. 

Un alt motiv pentru care nu păstră camera goală era că cele câteva 
musafire care rămâneau peste noapte dormeau cu ea în pat. Trăia 
viaţa unei femei singure şi nu avea nicio intenţie să intre într-o nouă 
relaţie serioasă prea devreme. Love Food nu-i dădea timp să se simtă 
singură. 

Şedea în acest birou şi privea petele jucăuşe de lumină colorată de 
pe pereţi când sună domnul Mellinger, primul ei client. Fu uşor 
surprinsă. Deşi se întâmpla adesea ca unele cupluri să comande la 
Love Food a doua oară, până acum totul se făcuse prin cabinetul lui 
Esther Dubois, terapeuta. Era ceva nou ca cineva s-o contacteze 
direct. 

Nu dură mult până ce Andrea află motivul. 

Domnul Mellinger îşi drese glasul un pic jenat, după care trecu la 
subiect: 

— Organizaţi cumva şi... ăăă... mese discrete? 

— Dacă nu am fi discreti, am putea foarte bine închide prăvălia. 

— Asta e clar, dar ce vreau să zic este... ăăă... discret şi faţă de 
doamna doctor Dubois? 

— Mă tem că nu înţeleg ce vreţi să ziceti. 

— Adică, organizaţi şi mese de care ea să nu afle? 

Andrea se gândi o clipă. Apoi decise să nu pericliteze cu nesăbuinţă 
relaţia de afaceri cu Esther - care primea 10% din câştig. 

— Cred că nu ar fi corect. Şi ar putea compromite reuşita terapiei. 

— Nu are legătură cu terapia. 

Mellinger părea acum un pic nerăbdător. Şi, cum Andrea tot nu voia 
să înţeleagă, făcu o precizare: 

— Nu cu soţia mea. Mă-nţelegeţi? 

Andrea înţelegea. Totuşi, dacă ar fi aflat Esther... 

— Plătesc dublu. 

Dar de la cine ar fi putut Esther afla? De la Mellinger cu siguranţă 
nu. 
Aşadar, Andrea acceptă şi făcu o programare pentru Mellinger. 
Camera de zi din apartamentul tip maisonette cu trei încăperi se 
afla la etajul superior, la care se ajungea pe o scară spiralată. Era plină 
de kitschuri roz: pernuţe, păpuşele, animăluţe de pluş, bibelouri de 


porțelan fără valoare, fotografii, pături, tot felul de chestii atârnate pe 
pereţi, eşarfe boa din pene, tutuuri, sclipici, paiete, gablonzuri. 

— Colecţionez tot ce e roz, o lămurise Alina pe Andrea în timp ce o 
conducea în încăpere. Era o blondină minionă, foarte drăgălaşă pentru 
cine aprecia genul. Iar Mellinger îl aprecia în mod evident. Cu 
siguranţă că locuinţa nu fusese ieftină. Se afla într-un cartier select, 
era nouă, iar interiorul, scump. 

— N-ar fi mai bine să ne tutuim? Cu siguranţă că nu eşti mult mai 
mare decât mine, propuse Alina. 

Andrea fu de acord. Din câte îşi putea da seama, ea era chiar un pic 
mai tânără. 

— Am să vă las acum să vă desfăşuraţi, spusese Alina şi-şi luă 
rămas-bun pentru toată după-amiaza. Eu oricum mai mult v-aş încurca. 
Andrea şi Maravan cărară masa rotundă, pernele şi păturile sus pe 
scara în spirală. Acestea nu mai erau acum proprietatea privată a lui 
Maravan. Le achiziţionase Love Food. 

— Nu prea merge, îi spuse Andrea lui Maravan arătând către toate 
acele obiecte roz. 

— Dimpotrivă. Pentru noi, hinduşii, rozul este culoarea chakrei 
inimii. Verde şi roz. Centrul iubirii, anahata. 

Andrea se apucă să pregătească încăperea, Maravan se retrase în 
bucătărie. 

Mai târziu, în timp ce Andrea îl privea împletind panglicile elastice 
şi crocante de linte urci - încă ceva la care căpătase tot mai multă 
dexteritate cu timpul - Maravan spuse, clătinând din cap, mai mult ca 
pentru sine: 

— Ce ciudat. Atât de tânără şi are deja aşa o problemă. 

Andrea nu-l informase despre circumstanţele deosebite ale acestui 
contract şi nici despre onorariu. Nici acum nu spuse nimic şi nici mai 
târziu nu avea de gând s-o facă dacă nu ar fi fost absolut necesar. 

Maravan nici nu ar fi aflat vreodată, dacă nu ar fi fost scara aia în 
spirală. 

Andrea ducea sus tava cu sferele cu ghee. La jumătatea scărilor se 
împiedică de poalele sariului. În loc să lase tava să cadă şi să se ţină 
de balustradă, încercă să-şi recapete echilibrul fără mâini şi-şi scrânti 
glezna. 

Abia reuşi să servească preparatul şi să se târâie înapoi în 
bucătărie. Apoi se aşeză pe un scaun şi-şi verifică glezna. Era deja 
puţin umflată. Maravan trebuia să-i ia locul. 

Urcă scările ducând tava cu ceai şi cofeturi şi bătu la uşă. 

— Intră! strigă o voce masculină. 

Maravan intră. Lumânările aruncau o lumină aurie peste marea de 
roz. Alina era tolănită în perne. Când observă că nu era Andrea, îşi 
acoperi sânii cu antebraţul şi scoase un „Oh!” mai degrabă amuzat 


decât speriat. 

Bărbatul şedea cu spatele la uşă. Acum întoarse capul şi făcu „He, 
he”. Era şi el dezbrăcat de la brâu în sus. 

Maravan îl recunoscu. Era domnul Mellinger, primul client Love 
Food. Cumpăni o clipă dacă să plece şi să le dea celor doi răgaz să 
pună ceva pe ei. 

— Nu te sinchisi de noi, spuse Alina. Noi suntem deja foarte încinşi. 

Maravan aşeză tava pe măsuţă şi debarasă tacâmurile felului 
anterior. Se strădui să nu se uite la cei doi, dar nu putu ignora un 
pantalon bărbătesc şi nişte lenjerie roz de damă aruncate la 
întâmplare lângă masă. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? o întrebă el pe Andrea când reveni în 
bucătărie. 

— De data asta nu ai întrebat dacă sunt căsătoriţi. 

— Pentru că am crezut că se înţelege de la sine. 

— De ce este aşa de important acest aspect? 

— Dacă sunt căsătoriţi, este ceva absolut normal. Acum este cu 
totul altceva. Este ceva indecent. 

Andrea arăta ca şi cum se lupta să ajungă la o decizie. Apoi spuse: 

De aceea este şi mai bine plătit. Ca toate lucrurile indecente. 
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Barack Obama câştigase detaşat alegerile. Începând cu anul 
următor, Statele Unite aveau să fie conduse pentru prima oară în 
istorie de un preşedinte de culoare. Intreaga lume privea uimită, iar 
Europa aplauda aproape mai frenetic decât ţara care îl alesese. 

Doar în cercurile lui Dalmann, naţionale şi internaţionale, domnea 
scepticismul. Le ţinuseră pumnii Republicanilor la fel cum o făcuseră 
şi cu ocazia celorlalte două alegeri anterioare. Politicile lor economică, 
internaţională şi mai ales fiscală erau mult mai predictibile şi 
compatibile. 

— răspunsese Dalmann când Schaeffer îl trezi 
confirmându-i ceea ce se conturase cu o seară înainte. 

Adevărata veste proastă veni însă abia două zile mai târziu: 
economia europeană se afla acum oficial în recesiune. Produsul intern 
brut al zonei euro se prăbuşise pentru a doua oară. 

Acesta era pentru Dalmann semnalul că trebuia să se dedice şi mai 
mult acelor afaceri de care se distanţase tot mai mult în ultima vreme. 

În barul de la Imperial şedeau patru bărbaţi cu câte o băutură în 
faţă. Pianistul interpreta piese nemuritoare, discret, totuşi destul de 
tare pentru a permite conversații private la mese. 

Bărbaţii mâncaseră şi băuseră bine la Huwyler şi se răsfăţau acum 


16 Veşti proaste”. 


cu câte un păhărel înainte de culcare. Până la sosirea femeilor. 

Patru siluete care nu ieşeau în evidenţă, în costume negre: doi 
europeni, un american şi un asiatic. Acesta din urmă să fi avut în jur 
de cincizeci de ani, cu nişte ochelari mari, rotunzi. Aşa cum se 
obişnuieşte în Thailanda, toţi i se adresau cu porecla pe care o primise. 
A lui era Waen, Ochelari. 

Conversau în engleză, fiecare cu alt accent: thailandez, elveţian şi 
american din sud. 

Pe american îl chema Steven X. Carlisle. Steve avea o mică firmă de 
importexport în Memphis. Printre altele, mijlocea vânzarea şi 
cumpărarea de produse noi şi folosite din diferite armurării din ţara 
lui. Firma lui Waen, cu sediul în Bangkok, activa în acelaşi domeniu. 

Ceilalţi doi bărbaţi erau Eric Dalmann şi Hermann Schaeffer, 
colegul lui. 

Steven şi Waen se întâlneau pentru prima oară. Dalmann aranjase 
întâlnirea, iar cei doi se înţeleseseră de minune de la bun început. 
Înainte de cină se muncise serios în biroul lui Dalmann şi se ajunsese 
la un rezultat de care erau cu toţii mulţumiţi. 

Era vorba despre o afacere la care Dalmann ar fi renunţat dacă 
vremurile ar fi fost mai bune. Dar, date fiind criza financiară mondială 
- şi a lui personală - şi faptul că afacerea era aproape legală, Dalmann 
fusese de acord să preia rolul de intermediar. 

Obiectul tranzacţiei erau nişte obuziere blindate nemodernizate din 
anii cincizeci, pe care armata elveţiană le dăduse la casat. Waen ar fi 
putut găsi cumpărători pentru echipament; singura problemă era 
legislaţia elveţiană. Aceasta permitea exportul acestor bunuri către 
Thailanda, dar numai cu condiţia semnării unei declaraţii că nu vor fi 
exportate către o a treia ţară, lucru ce ar fi putut fi monitorizat de 
elveţieni. 

Riscul ca aceste controale să fie într-adevăr făcute nu era mare, dar 
reprezentau ceva real, date fiind sensibilităţile politice interne. 
Exporturile de armament către ţări aflate în război erau o temă actuală 
fierbinte, întrezărindu-se la orizont chiar un referendum pentru 
interzicerea unor astfel de exporturi. 

Cu câţiva ani în urmă, guvernul luase totuşi o decizie cu privire la 
exportul materialului de război, care rezolva această problemă. 
Materialul de război scos din uz putea fi returnat ţării în care fusese 
fabricat fără a mai fi nevoie de o declaraţie cum că aceasta nu ar mai fi 
fost reexportat. Obuzierele blindate M109 fuseseră fabricate în Statele 
Unite ale Americii. 

Şi aici intra în scenă Steve. El avea să cumpere marfa pentru firma 
producătoare pentru o sumă simbolică şi s-o livreze ca produs al ţării 
de fabricaţie către Waen. Asta nu ar fi fost o problemă, căci Statele 
Unite erau cel mai mare furnizor de armament al Thailandei. 


Schaeffer aranjase pentru după-amiaza următoare o întâlnire între 
Carlisle, Dalmann şi funcţionarul responsabil cu casarea obuzierelor. 
Şi masa de prânz de după. 

Waen avea să li se alăture după plecarea oficialului. 

Barmanul le aduse la masă două tipe cu picioare lungi, îmbrăcate în 
rochii de cocktail. Cea mai înaltă dintre ele era de culoare. Părul ei 
tuns scurt arăta precum casca perfect mulată pe cap a unei înotătoare 
olimpice. Cei patru bărbaţi se ridicară să le salute. Doi dintre ei le 
oferiră tipelor scaunele lor şi-şi luară rămas-bun de la ceilalţi până a 
doua zi. 

A fost un simplu apel telefonic, dar cu consecinţe serioase. Andrea 
era la cumpărături într-un raion cu produse de us casnic al unui 
magazin universal. Alegea şervete, perne, sfeşnice şi alte câteva 
elemente decorative. Nu pentru că Love Food avea neapărată nevoie 
de ele, ci pur şi simplu pentru că magazinul sărbătorea săptămâna 
Indiană, iar afacerea mergea bine. 

Telefonul Andreei sună, iar pe ecran apăru numele lui Esther, 
terapeuta. 

— Bună, Esther! strigă Andrea exagerat de bucuroasă. Ce mă bucur 
că te aud! 

Esther trecu scurt la subiect. 

— Misiunea mea este să rezolv problemele cuplurilor, nu să le 
provoc. De aceea colaborarea noastră încetează din acest moment. 

— Nu înţeleg. Vocea Andreei devenise înceată şi serioasă. 

— Soţia lui Mellinger a aflat de aventura lui. Ştie şi de implicarea 
voastră. Cum ai putut să faci asta? 

— Mellinger a insistat. Îmi pare rău. 

— Şi mie. 

Esther puse astfel capăt conversaţiei. Andrea puse la loc pe rafturi 
lucrurile pe care le alesese. Love Food avea destule rezervări pentru 
următoarele două săptămâni, dar alte solicitări nu mai primise. 

Esther vorbise serios. Andrea încercase să o facă să se 
răzgândească, dar în zadar. 

— Ştii, spusese Esther, eu mi-aş putea pierde reputaţia. Dacă Love 
Food face astfel de chestii dubioase, aş putea la fel de bine să-mi trimit 
pacienţii la bordel. 

Andrea bănuia că Esther era bucuroasă că găsise o scuză ca să 
pună capăt colaborării lor şi făcu greşeala să i-o spună: 

— Păi da, spuse ea, te deranjează că tu nu primeşti nimic dacă 
pacienţii vin direct la noi şi pe urmă nu mai au nevoie de tine. 

Dacă mai existase o şansă cât de măruntă ca Esther să se 
răzgândească, ea fusese spulberată de această remarcă a Andreei. 

Nu-i povesti imediat lui Maravan despre această întâmplare. În cele 
din urmă, întrebă el: 


— Avem mai puţine solicitări sau nu le mai accepţi pe toate? 

Abia acum Andrea mărturisi. 

El o ascultă calm, apoi spuse: 

— În cazul ăsta pot, în sfârşit, să gătesc şi altceva. 

— Şi unde am să găsesc eu clienţi pentru mâncare normală? 

Maravan răspunse: 

— Mâncărurile mele nu sunt niciodată normale. 

Andrea avu dreptate. Fără elementul erotic, Love Food nu era 
altceva decât o mică firmă de catering cu handicapul că-şi desfăşura 
activitatea la negru şi că depindea de reclama prin viu grai pentru a 
avea comenzi. Dar cine promova prin viu grai o firmă de care nu ştia 
nimeni? Aveau nevoie de un punct de pornire. 

Andrea se strădui zadarnic să obţină o primă comandă. Maravan fu 
cel care veni cu o idee limpede. 

— De ce nu inviţi, pur şi simplu, nişte persoane la masă? Şi, dacă o 
să le placă mâncarea, atunci le spui că putem veni şi la ei acasă să 
gătim la fel. 

Andrea făcu o listă cu persoane din cercul ei de cunoştinţe, foarte 
implicate social, foarte bine poziţionate financiar, foarte dispuse să 
experimenteze şi foarte comunicative. În total, douăsprezece nume. 
Printre ele, nici măcar un bărbat. 

Se deciseseră asupra datei de 15 noiembrie. La Washington se 
întâlneau cele douăzeci de naţiuni din vârful ierarhiei ţărilor 
industrializate şi în curs de dezvoltare la summitul mondial G20 
dedicat crizei financiare, pentru a decide asupra unei reorganizări a 
pieţelor financiare mondiale. Armata stilankeză continua să 
bombardeze oraşul Kilinochehi. Iar ministrul elveţian al apărării era 
forţat de propriul partid să părăsească funcţia. 

Andrea decora sufrageria şi aşeza masa. Ea şi Maravan deciseseră 
să se mănânce cu tacâmuri şi să nu se mai stea pe podea. Maravan fu 
chiar de acord şi cu puţină muzică ambientală indiană. Doar pentru 
beţişoarele parfumate se folosise de dreptul de veto. 

Maravan se afla în bucătăria Andreei şi putea, în sfârşit, să gătească 
din nou după pofta inimii. Nu mai trebuia să fie atent la efectele 
afrodiziace ale mâncărurilor, arsenalul lui de ustensile de bucătărie se 
mărise, iar plăcerea lui de a experimenta aproape că nu mai cunoştea 
limite. De două zile era ocupat cu pregătirea acestei mese. 

Meniul cuprindea versiunile lui experimentale ale unor mâncăruri 
indiene clasice: 

Chapati şi caviar aromat de curry şi scorţişoară 

Pui de biban marinat în turmeric cu zabaion de curry molee 
Spumă îngheţată de curry de mango 
Cotletele de miel de lapte în esenţă de jardaloo cu piure de caise 
uscate 


Pui tandoori afumat cu fag pe jeleu de roşii, unt şi ardei 
Kulf cu spumă aerată de mango 

Poate că acest meniu era mai scurt decât meniul Love Food clasic, 
dar implica mai multă muncă, deoarece fiecare fel trebuia să 
primească accentele finale chiar înaintea servirii. Câte şase feluri 
pentru douăsprezece persoane. 

Maravan era agitat precum un alergător înainte de start. Iar faptul 
că la fel de agitata Andrea intra în bucătărie la fiecare câteva minute 
nu ameliora situaţia. 

Cotleţelele de miel se fierbeau în vasul digital pentru bain-marie - o 
achiziţie nouă a Love Food - la exact 65 de grade, alături de puiul 
tandoori, o altă nouă creaţie a lui Maravan. El se ocupa de sosul curry 
care urma să fie baza pentru zabaionul molee. Ceapa, care se sota într- 
o tigaie în ulei de cocos cu ardei chili, usturoi şi ghimbir, era deja aurie 
când Andrea intră din nou. 

— Mă mir că nu ai îngheţat cu fereastra asta deschisă. 

El nu-i răspunse, îi explicase deja de prea multe ori că nu putea 
lucra într-un haos de mirosuri. Trebuia să-şi aerisească în permanenţă 
bucătăria ca să poată distinge aromele şi lucra cu precizie. El nu gătea 
sosurile curry după cantităţi măsurate exact, ci după cum se simțeau 
aromele la nas. 

Iar nasul ăsta îi spunea acum că tocmai sosise momentul să adauge 
în tigaie roşii, boabe de piper, cuişoare, cardamom şi frunze de curry. 

— Când ai un moment liber, m-aş bucura dacă ai putea veni puţin 
dincolo. 

Probabil că Maravan o privi puţin iritat, pentru că ea spuse: 

— Te rog! Putin, puţin de tot. 

Andrea aşteptă până ce Maravn o urmă în sufragerie. 

Duseseră în birou garnitura de mobilier care făcea din încăpere şi 
sufragerie şi cameră de zi, altfel nu ar fi avut loc masa de 
douăsprezece persoane. Pe aceasta o împrumutaseră împreună cu cele 
douăsprezece scaune de la un fost angajator care avea la periferie o 
cârciumă cu grădină foarte apreciată. Acum era acoperită cu diverse 
şervete indiene, pe care Andrea le cumpărase până la urmă de la 
magazinul cu săptămâna Indiană. Pe toată lungimea mesei era un 
şervet central format de fapt din două feţe de masă albe împăturite pe 
lungime. Deasupra era aşezată o ghirlandă de orhidee din cele ieftine, 
care se găsesc la orice magazin thailandez, întreruptă ici şi colo de 
lumânări. Rămăseseră la ideea de a lumina încăperea cu lumânări. 

— Ei? întrebă Andrea. 

— Superb, răspunse el. 

— Nu pare un kitsch? 

— Kitsch? Maravan nu cunoştea acest cuvânt. Foarte frumos, repetă 
el, şi se întoarse în bucătărie. 


Pentru amuse-bouches rămăsese la turtiţele chapati. Dar în loc să 
picure esenţă de frunze de curry, scorţişoară şi ulei de cocos din 
pipetă, elimină grăsimea şi turnă esenţa în apă cu clorură de calciu 
pentru a obţine perle ca de caviar. Pe acestea le tăvăli apoi prin ulei de 
cocos şi le folosi pentru a decora turtiţele chapati calde. 

Trebuia să lase prepararea caviarului fals până în ultimul moment, 
astfel încât micile biluţe să nu se închege. Trebuiau să rămână lichide 
la interior şi să pocnească între limbă şi cerul gurii. Andrea intră iar. 
Ţinea telefonul în mână şi avea pe faţă un zâmbet uimit. 

— N-o să-ţi vină să crezi. 

Maravan continua să muncească, fără s-o privească. 

— A sunat unul şi m-a întrebat: „Dumneavoastră sunteţi cei cu 
mâncarea erotică? 

— Şi tu ce i-ai răspuns? 

— Că a greşit numărul. 

— Bine. 

— „Nu am sunat la Love Food?”, a întrebat el după-aia. 

— De unde avea numărul? 

— De la prietenul unui prieten. 

— Mai precis? 

— A spus că nu are importanţă. „Deci, faceţi mâncare erotică sau 
nu?” Andrea rosti cuvintele cu o voce joasă, într-un dialect general, 
mai degrabă comun. 

— 3? 

— Am spus că nu. 

— Poţi să-i vezi numărul pe ecran? 

— Da. 

— Atunci caută pe internet şi vezi cine a fost. 

— Nu merge. Este un număr de mobil. 

A durat peste o jumătate de oră până să apară toţi oaspeţii. 
Maravan putea auzi prin uşa închisă a bucătăriei chiotele ascuţite ale 
persoanelor care nu se mai văzuseră de mult şi râsetele foarte exaltate 
ale celor care soseau. Andrea aducea din când în când câte o sticlă 
goală de şampanie în bucătărie şi pleca înapoi cu alta plină. 

În cele din urmă, strecură capul pe uşă şi spuse: 

— Dă-i bătaie! 

Acesta era semnalul de start pentru Maravan. 

După aproape trei ore, se aşeză pe un scaun din bucătărie, 
mulţumit de performanţa sa şi de desfăşurarea fără cusur a mesei. 
Andrea intră şi ea în bucătărie radiind şi un pic cherchelită, îl luă de 
mână şi-l duse în sufragerie. 

Acolo, în lumina măgulitoare a lumânărilor, se aflau cele 
douăsprezece femei, mute de plăcere, care-şi întoarseră privirile către 
uşă. 


— Doamnele mele, daţi-mi voie să fac prezentările: maestrul 
Maravan! declamă Andrea. 

Aclamaţiile şi aplauzele care urmară îl făcură pe Maravan să se 
ruşineze atât de tare, că înţepeni şi deveni foarte serios. 

A doua zi, Andrea primi telefoane, iar în ziua următoare, scrisori de 
la musafirele ei încântate. Majoritatea spuneau că vor folosi serviciile 
Love Food foarte curând, două dintre ele spuneau chiar că foarte, 
foarte curând. Una dintre ele făcuse deja o rezervare fermă: peste 
zece zile, pe data de 27 noiembrie, ora 7: 30, patru persoane. 

Succesul era absolut crucial. Punând la socoteală şampania şi vinul, 
Love Food investise peste 2000 de franci în această cină. Nici Andrea, 
nici Maravan nu aveau bani puşi deoparte. Pentru că afacerea lor 
mersese foarte bine, cheltuiseră amândoi sume considerabile. Iar Love 
Food investise în multe ustensile de bucătărie de înaltă tehnologie, pe 
care firma nu şi le-ar mai fi putut permite în condiţiile actuale. 

Fuseseră de asemenea obligaţi să modifice preţurile. Tarifele pentru 
mâncarea non-terapeutică trebuiau să fie mai mici, se-nţelegea. 
Andrea calculase că ar fi putut acoperi aceste pierderi printr-un număr 
mai mare de clienţi. Apreciase o medie de şase persoane per cină. 
Prima rezervare, pentru patru persoane, nu era chiar un început 
promiţător. 

La o săptămână după cina promoţională, nimeni nu făcuse încă vreo 
rezervare. Andrea începea să devină nervoasă, îi telefonă prietenei 
care promisese să facă o rezervare „foarte, foarte curând” şi-i spusese: 

— Am păstrat câteva seri libere pentru tine în următoarele zece zile 
şi voiam să mă asigur că nu te-ai gândit la una anume înainte să le dau 
altor clienţi. 

— Oh, spuse vocea de la celălalt capăt, ce drăguţ că m-ai sunat. 
Avem nişte încurcături în program pe moment. N-aş vrea să fii nevoită 
să refuzi alte persoane din cauza mea. Ştii ce? Dă programările 
celorlalţi, şi-o să te sun eu după ce ne lămurim şi noi cum stăm cu 
programul. Şi dacă n-o să ai ceva liber, ceea ce nu m-ar mira, atunci 
mi-am făcut-o cu mâna mea. 

Celelalte potenţiale cliente, care promiseseră o rezervare cel puţin 
cu un „foarte curând”, se eschivară cu aceeaşi scuză când sună 
Andrea. 

Maravan stătea în genunchi dinaintea altarului din casă. Fruntea-i 
atingea podeaua. Se ruga la zeiţa Lakshmi pentru Ulagu. 

Azi ajunsese la el vestea că Ulagu dispăruse de o zi. De dimineaţă 
fusese cu fraţii şi surorile lui, iar pe seară dispăruse fără urmă. 

De fiecare dată când un tânăr de paisprezece ani dispărea în Sri 
Lanka de Nord, prima temere era că acesta murise, iar a doua, că 
devenise soldat, înrolându-se, de bunăvoie sau nu, în rândurile Tigrilor 
Tamili sau în ale rebelilor Karuna, cei împotriva cărora luptau Tigrii 


alături de armata stilankeză. 

Maravan se ruga ca lucrurile să nu stea aşa şi ca Ulagu să fie deja 
teafăr şi nevătămat alături de familia lui în acele momente în care el se 
ruga pentru băiat. 

Din bucătărie se auzi soneria mobilului. O ignoră, îşi încheie 
rugăciunea şi începu să îngâne o mantra. 

După ce termină, se îndreptă, îşi împreună palmele dinaintea 
pieptului, făcu o plecăciune şi-şi atinse fruntea. Se ridică în picioare şi 
merse în bucătărie, reluând prepararea mâncării care trebuia să fie 
gata peste două zile şi pe care o întrerupse pentru a se ruga. 

Pe aragazul stins erau pregătite patru tingiri de fier, fiecare cu câte 
un curry de altă culoare. Un curry brun-deschis de miel cu iaurt, un 
curry galben de peşte cu lapte de cocos, un curry verde de legume şi 
un curry oranj de homar de Goa. 

Voia să pregătească patru jeleuri din ele şi să îl combine pe fiecare 
cu ingredientul său principal: o felie de file de miel roz în centru 
pentru cel brun-deschis, o falcă de halibut preparată la aburi pentru 
cel galben, bame umplute cu linte pentru cel verde şi o rozetă de 
homar pentru cei oranj. 

Aprinse din nou focul sub tingiri şi aşteptă absent până apărură din 
nou primele bule. 

Observă mobilul de pe blatul de lucru. Apel pierdut, apărea scris pe 
ecran, şi un sms. 

STOP. CINĂ ANULATĂ. A 

Maravan se duse la aragaz şi opri focul. Nu-i păsa. 

Ulagu nu apăru nici la trei zile după dispariţie. 

A patra zi veniră Tigrii. 

Maravan experimenta în bucătărie cu diferite dozaje pentru 
gelificare când auzi soneria. În uşă stăteau doi concetăţeni. Pe unul îl 
cunoştea, îi chema Thevarăm, făcea parte din LTTE şi era cel care îi 
înlesnise slujba de la templu - prepararea prăjiturelelor mothagam - 
pentru care îl taxase cu o mie de franci drept donaţie. 

Celălalt bărbat ducea o servietă. Thevarăm îl prezentă ca fiind 
Rathinam. 

— Putem intra? 

Maravan îi lăsă să intre fără tragere de inimă. 

Thevarăm aruncă o privire în bucătărie. 

— Bine echipată. Afacerea pare să meargă. 

— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă Maravan. 

— Vorbeşte lumea că aţi fi pus pe picioare o firmă de catering. 

Rathinam tăcea şi doar se holba la Maravan. 

— Mai gătesc uneori pentru unii, alţii, spuse Maravan. Este profesia 
mea. 

— De succes, de altfel. Aţi trimis acasă peste şase mii de franci în 


ultimele săptămâni. Felicitări! 

Maravan nu era surprins că cei doi îşi luaseră informaţiile de la 
Batticaloa Bazar. 

— Mătuşa mea a fost foarte bolnavă, fu tot ce spuse el în replică. 

— Şi v-aţi achitat întreaga datorie către Ori. Încă o dată, felicitări! 

„Şi Ori”, gândi Marvan. Aşteptă. 

— Ieri a fost Maaveerar Naal, continuă Thevarăm. Ziua Eroilor. 

Maravan dădu din cap. 

— Am vrut să vă aducem discursul lui Velupillai Pirapaharan. 
Thevarăm se uită la însoţitorul lui. Acesta deschise servieta şi scoase 
din ea o pagină printată din computer. În susul paginii era portretul 
liderului bondoc al LTTE în uniformă de camuflaj, iar dedesubt, un text 
lung. 

Maravan luă pagina. Cei doi îi întinseră mâinile. 

— Încă o dată, felicitări pentru succes. Vă ţinem pumnii ca să nu 
afle autorităţile nimic despre activităţile dumneavoastră lucrative. Ştiţi 
bine cât de tenace sunt. Mai ales când cineva mai solicită şi şomaj. 

În uşă, Rathinam spuse pentru prima oară ceva: 

— Citiţi discursul. Mai ales încheierea. 

Maravan le auzi paşii pe casa scărilor, apoi sunetul înfundat al 
soneriei apartamentului de la etajul de jos. 

Încheierea discursului suna astfel: „În acest moment istoric, aş dori 
să le cer tuturor tamililor, indiferent în care colţ al lumii s-ar afla, să-şi 
ridice vocile, ferm şi cu determinare, întru sprijinirea luptei pentru 
libertate a fraţilor şi surorilor lor din 

Felamul Tamil. Doresc din toată inima să le cer să întărească 
mişcarea noastră de eliberare şi să-şi extindă contribuţiile şi ajutorul. 
Aş mai dori să folosesc această ocazie pentru a-mi exprima afecțiunea 
şi a lăuda tineretul nostru tamil din afara graniţelor patriei noastre 
pentru rolul important şi angajat pe care îl joacă, implicându-se activ 
în eliberarea naţiunii noastre. 

Haideţi să luăm cu toţii hotărârea de neclintit de a urma neabătut 
calea eroilor noştri, care s-au sacrificat în lupta pentru libertate şi 
dreptate, devenind astfel o parte a istoriei noastre şi a poporului 
nostru”. 

Maravan merse în bucătărie, aruncă hârtia la gunoi şi-şi spălă faţa 
şi mâinile foarte temeinic. În faţa camerei de zi îşi descălţă pantofii, 
îngenunche în faţa altarului, aprinse fitilul candelei şi începu să se 
roage cu patimă ca Ulagu să nu aleagă să urmeze calea eroilor. 

Andrea şedea zgribulită în fotoliul ei de ratan din grădina de iarnă. 
Purta şosete groase de lână şi-şi pliase picioarele sus pe fotoliu, astfel 
încât şalul de caşmir îi acoperea degetele. Primise şalul în dar de la 
Liliane, predecesoarea lui Dagmar. Se cunoscuseră în Sulawesi, un 
restaurant de fiţe care avusese un scurt moment de glorie cu bucătăria 


lui fusion, după care dispăruse. Liliane, analist la o mare bancă, era 
client fidel al restaurantului Sulawesi. Andrea servise la masa ei în 
prima noapte în care lucrase acolo şi flirtaseră puţin. Când plecă de la 
restaurant, mult după miezul nopţii, o văzu pe Liliane aşteptând-o în 
Porsche-le ei Boxster roşu aprins. O întrebă dacă n-ar fi vrut să o ducă 
acasă. 

— Acasă la cine? întrebase Andrea. 

Asta se întâmplase de mult, iar şalul de caşmir avea acum câteva 
găuri de molii, care o enervau pe Andrea de fiecare dată când îl scotea 
din dulap. 

Foehnul de noiembrie zgâlţâia ferestrele betege, curentul agitând 
palmierii din interior. Pusese un radiator electric în mijlocul încăperii, 
pentru că singurul calorifer era doar călduţ. Trebuia aerisit, dar 
Andrea nu ştia cum. Dagmar făcuse asta de fiecare dată. 

Radiatorul electric avea să încarce serios factura de electricitate, 
dar nu-i păsa. Refuza să accepte că nu putea folosi grădina de iarnă 
tocmai iarna. 

Puse deoparte ziarul pe care-l terminase de citit şi făcu ceva ce nu 
mai făcuse de săptămâni: luă paginile cu anunţuri de locuri de muncă, 
pe care le arunca de obicei necitite împreună cu paginile de 
publicitate. 

Până la sfârşitul anului, Love Food avea în total trei rezervări. Două 
ca rezultat al cinei promoţionale organizate de ea, iar a treia de la un 
cuplu de pacienţi ai lui Esther, care luaseră legătura direct cu ea. Şi 
era luna decembrie, în plin sezon al industriei culinare. 

Chiar dacă ar mai fi venit o rezervare sau două peste, nu ajungeau 
pentru supraviețuirea Love Food. Andrea vedea două posibilităţi: să 
intre în şomaj, ca Maravan, sau să citească pagina cu anunţuri. Poate 
găsea o slujbă, astfel încât să aibă seara liberă, ca să se dedice Love 
Food, dacă erau plini. Tot mai spera că Esther Dubois avea să o caute 
sau poate altcineva din anturajul ei. Continua să se agaţe de ideea - 
ideea ei - de catering de mâncăruri afrodiziace şi spera ca statutul 
rezidenţial al lui Maravan să îi permită curând să facă din Love Food o 
afacere legală. 

Din punctul ei de vedere, ar fi fost necinstit faţă de el să renunţe 
aşa de repede. Se simţea responsabilă pentru situaţia în care se afla. 
Dacă nu ar fi fost ea, probabil că Maravan ar fi lucrat încă la Huwyler. 
Şi, la urma urmei, tot din vina ei nu mai primeau rezervări de la Esther 
Dubois. 

Lăsă paginile cu anunţuri să cadă pe podea, trase şalul până sub 
bărbie şi începu să se gândească din nou cum să repună pe picioare 
Love Food. 

Dar tocmai un telefon surprinzător de la Maravan o ajută să 
găsească soluţia. 


În ziua precedentă, Maravan intrase într-un bufet din gara centrală 
şi se instalase la o masă-bar. Avea pe cap o căciulă de lână şi la gât un 
fular şi sorbea încet dintr-un ceai. În faţa lui era un ziar de duminică 
împăturit, necitit, în care pusese un plic cu trei mii de franci în 
bancnote mari. Era aproape tot ce-i mai rămăsese din ce câştigase cu 
Love Food. 

Cu o zi înainte, aflase că sora lui primise o scrisoare de la Ulagu. 
Băiatul scria că se înrolase în lupta pentru libertate şi dreptate şi se 
alăturase LTTE. Sora lui credea că, deşi era scrisul lui, nu erau 
gândurile lui. 

Îl văzu pe Thevarăm venind. Îşi croia drum printre pasageri, oameni 
care aşteptau sau care îşi făceau de lucru prin gară duminica. Îl 
însoțea taciturnul Rathinam. 

Îl salutară şi i se alăturară la masă. Niciunul dintre ei nu-şi arătă 
intenţia de a-şi lua ceva de băut de la bar. 

Maravan arătă înspre ziar. Thevarăm îl trase înspre el, îl ridică uşor, 
pipăi plicul cu mâna şi numără bancnotele fără să se uite. Apoi ridică 
din sprâncene aprobator şi zise: 

— Fraţii şi surorile tale de acasă îţi vor fi recunoscători. 

Maravan luă o înghiţitură de ceai. 

— Poate că ar putea să facă şi ei ceva pentru mine. 

— Ei luptă pentru tine, îi spuse Thevarăm. 

— Am un nepot. S-a alăturat luptei. Nici măcar cincisprezece ani nu 
are. 

— Sunt mulţi tineri curajoşi printre fraţii noştri. 

— El nu este încă un tânăr. Este un copil. 

Thevarăm schimbă o privire cu Rathinam. 

— Voi sprijini şi mai mult lupta. 

Cei doi schimbară din nou priviri. 

— Cum îl cheamă? întrebă deodată Rathinam. 

Maravan îi spuse numele, Rathinam îl notă într-un carneţel. 

— Mulţumesc, spuse Maravan. 

— Nu am făcut deocamdată decât să-i notez numele, răspunse 
Rathinam. 

Această întâlnire îl făcu pe Maravan să o sune pe Andrea. 

Nu era sigur dacă Thevarăm şi Rathinam puteau avea vreo influenţă 
asupra destinului lui Ulagu, dar ştia că braţul LTTE era lung. Auzise de 
Tigri cerând contribuţii de la solicitanţi de azil folosindu-se de 
ameninţări aproape pe faţă la adresa rudelor de acasă. Dacă erau 
capabili să ameninte vieţile oamenilor de la o astfel de distanţă, poate 
că aveau şi puterea să le salveze. 

Maravan nu avea de ales. Şansa, oricât de mică ar fi fost ea, ca ei să 
poată face ceva pentru Ulagu nu trebuia irosită. Iar asta costa bani. 
Mai mulţi decât câştiga el acum. 


În camera de zi rece mirosea a păcură. Lui Maravan îi luă mult până 
reuşi să aprindă soba. Acum îngenunchea zgribulit, în picioarele goale 
şi sarong, în faţa altarului din casă şi făcea un ritual puja. În ciuda 
frigului, acordă mai mult timp ritualului ca de obicei. Se rugă pentru 
Ulagu şi pentru el însuşi, pentru a lua decizia corectă. 

Când se ridică, constată că soba se stinsese, iar camera de ardere 
era plină de ulei. Se apucă să scoată uleiul cu şervete de hârtie - 
acţiune pe care o detesta. Când termină, în sfârşit, iar soba ardea iar, 
Maravan şi toată locuinţa miroseau a păcură. Deschise ferestrele, se 
spălă îndelung sub duş, se îmbrăcă gros, îşi făcu un ceai şi închise 
ferestrele. R 

Maravan luă scaunul de la computer şi îl aşeză lângă sobă. Imbrăcat 
în jacheta lui de piele, cu ceaşca de ceai strâns lipită de corp, şedea pe 
gânduri în lumina slabă a candelei, care ardea încă în faţa altarului. 

Nu încăpea îndoială. Era împotriva culturii lui, a religiei, a educaţiei 
lui şi împotriva convingerilor lui. Dar nu era în Sri Lanka. Era în exil. 
Acolo nu se putea trăi ca acasă. 

Câte femei din diaspora nu mergeau la lucru, deşi datoria lor era să 
se îngrijească de gospodărie, să vadă de copii, să transmită mai 
departe tradiţiile şi obiceiurile religioase? Dar aici trebuiau să câştige 
bani. Viaţa de aici le obliga să facă asta. 

Câţi solicitanţi de azil nu erau obligaţi să-şi ia slujbe potrivite numai 
celor din castele inferioare - ajutoare în bucătărie, oameni de serviciu, 
îngrijitori? Majoritatea, căci viaţa de aici îi obliga. 

Câţi hinduşi din diaspora nu trebuiau să facă din duminică ziua 
sfântă a săptămânii, deşi aceasta era de fapt vinerea? Toţi. Viaţa de 
aici îi obliga astfel. 

Aşadar, de ce ar fi trebuit el, Maravan, să nu facă la rândul lui ceva 
ce acasă ar fi contrar culturii, tradiţiei şi decenţei, dacă aşa îl obliga 
viaţa din exil? 

Se duse la telefon şi formă numărul Andreei. 

— Ce mai faci? fu prima întrebare a lui Maravan când Andrea 
răspunse. 

Ea ezită o clipă cu răspunsul. 

— Sincer, destul de nasol. Tot numai trei comenzi avem. 

O clipă se făcu linişte la celălalt capăt. Apoi Maravan spuse: 

— Cred că am să accept totuşi s-o fac. 

— Ce? 

— Treaba aia murdară. 

Andrea înţelese imediat, dar întrebă: 

— Ce treabă murdară? 

Maravan ezită. E 

— Dacă mai sună cineva şi vrea, ştii tu, cinele alea cu sex. În ce mă 
priveşte, poţi să accepţi. 


— Ah, aia. În regulă. Am să ţin cont. Altfel? 

— Altfel, nimic. 

De îndată ce Maravan închise, Andrea căută numărul celui care o 
sunase cândva, pe care, pentru orice eventualitate, şi-l notase. 
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Apartamentul din Falkengăsschen era la etajul patru, chiar în 
centrul vechi al oraşului, într-o casă de secol XVII - dacă era să dai 
crezare inscripției de deasupra intrării - renovată extravagant. Andrea 
ajunsese sus cu un lift nou, silențios. Camera de zi şi bucătăria ocupau 
întregul etaj. Panta acoperişului ajungea până la fronton şi se 
deschidea într-o terasă pe acoperiş, de pe care se vedeau acoperișurile 
de ţiglă şi turlele bisericii din oraşul vechi. _ 

O uşă din perete ducea înspre clădirea adiacentă. În spatele ei se 
aflau două dormitoare spaţioase, fiecare cu câte o garnitură de 
mobilier pentru living, şi o baie luxoasă. Totul era nou şi scump, dar de 
prost gust. Multă marmură şi armături aurite, covoare foarte înflorate, 
antichităţi îndoielnice şi mobilier cromat, farfurii cu petale de flori 
uscate şi parfumate. 

Apartamentul îi amintea Andreei de o suită de hotel. Nu arăta ca şi 
cum cineva ar fi locuit acolo. 

Când îl sună pe bărbatul care întrebase deunăzi de „mâncarea 
erotică”, acesta răspunse cu un „Da!” aspru. Il chema Rohrer şi 
trecuse direct la subiect. Ei - nu spuse cine anume erau aceşti „ei” - 
organizau din când în când cine relaxante private. Oaspeţii erau 
persoane care puneau mare preţ pe discreţie. Dacă ea credea că ar fi 
putut oferi aşa ceva, el ar fi putut aranja o cină pentru degustare. În 
funcţie de rezultat, ar fi putut urma şi alte cine. 

Andrea se întâlni cu Rohrer chiar a doua zi pentru a vedea 
apartamentul. Era un bărbat cu păr scurt, trecut de treizeci şi cinci de 
ani, care o măsură din cap până-n picioare cu o privire profesională. 
Ea era cu un cap mai înaltă decât el, iar când urcă spre apartament în 
liftul îngust, putu să-i simtă mirosul amestecat de transpiraţie şi Paco 
Rabanne. 

Andrea găsi locul adecvat şi data de peste patru zile propusă - îşi 
consultase stângaci agenda - posibilă. 

Mâncarea fu servită în dormitor. Garnitura de măsuţă şi fotolii fu 
scoasă şi înlocuită de Andrea cu obişnuita masă cu şervete şi pernute - 
inclusiv mici boluri de alamă pentru limpezirea degetelor, căci urma să 
se mănânce cu mâna. 

Maravan lucra pentru prima oară cu o bonetă înaltă de maestru 
bucătar. Andrea insistase să o poarte, iar el trecea printr-o perioadă în 
care nu avea chef să se opună. 


Mâncarea era concepută pentru o doamnă şi un domn. Rohrer urma 
să plece de îndată ce oaspeţii soseau. Dar Andrea şi Maravan trebuiau 
să rămână după servirea ultimului fel până ce aveau să fie chemaţi. 

Maravan găti meniul standard. Cu grija caracteristică, dar fără 
pasiunea obişnuită, după cum i se păru Andreei. 

Bărbatul era şeful lui Rohrer. Avea până în cincizeci şi cinci de ani şi 
era un pic cam prea dichisit, purta un blazer cu nasturi aurii la un 
pantalon gri de gabardină, o cămaşă cu dungi albastre şi albe, al cărei 
guler alb înalt era ţinut închis de un ac auriu, ca un pod pe sub nodul 
cravatei galbene. 

Avea ochi verzi şi păr roşcat de lungime medie, pieptănat pe spate. 
Andrea nu putu să nu-i observe unghiile cu manichiură îngrijită şi date 
cu lac. 

Aruncă o privire în bucătărie, îi salută pe Andrea şi pe Maravan şi 
se prezentă cu numele Kull. René Kull. 

Pe parteneră nu o văzu decât când le duse celor doi şampania. 
Şedea în faţa mesei de toaletă, cu spatele ei gol cu umeri mici la 
Andrea. Avea părul tuns scurt de doar câţiva milimetri, formând un 
unghi ascuţit înspre ceafă. Avea pielea închisă la culoare ca abanosul, 
lucind mată în lumina mării de lumânări aprinse de Andrea. 

Când se întoarse cu faţa. Andrea văzu o frunte bombată, aşa cum au 
femeile din Etiopia sau din Sudan. Buzele ei cărnoase erau date cu ruj 
roşu şi se deschiseră acum într-un zâmbet uimit şi plin de curiozitate. 

Andrea îi zâmbi la rândul ei. Nu mai văzuse de mult o femeie aşa de 
frumoasă. O chema Makeda. Makeda se lăsă în voia mâncării cu aşa o 
plăcere şi o bucurie, încât Andrea se îndoia că ar fi putut fi o 
prostituată. Kull însă era calm şi nici măcar nu-şi descheie gulerul 
cămăşii, care păruse încă de la sosire că aproape îl sugruma. 

Când clopoţelul amuţi pentru o vreme după servirea cofeturilor, 
Andrea trase neliniştită cu urechea la zgomotele care răzbăteau din 
cameră. Atunci veni Kull în bucătărie. 

— Desigur că principalul motiv al efectului acestei cine este faptul 
că ştii că este vorba despre un meniu erotic. Plus toate celelalte 
chestii, lumânările şi mâncatul cu mâna. Dar mai puneţi şi altceva în 
mâncare? Obrajii lui Kull erau discret roşii, dar ultimul nasture al 
cămăşii tot încheiat era. 

— Nu pun nimic în mâncare, îl lămuri Maravan. Este doar efectul 
ingredientelor folosite. 

— Şi care ar fi acestea? 

— Domnule Kull, interveni Andrea. Sunt sigură că înţelegeţi că 
acesta este secretul nostru profesional. 

Kull dădu din cap. 

— Sunteţi la fel de discreţi şi în alte privinţe? întrebă el după un 
timp. 


Începând din acea seară, Love Food găti în mod regulat pentru Kull. 
Locul evenimentelor era mereu apartamentul din Falkengăsschen. 
Doar oaspeţii erau de fiecare dată alţii. Mai ales domnii. 

René Kull avea un serviciu de escortă pentru o clientelă deosebit de 
pretențioasă, în mare parte internaţională. Bărbaţi ale căror afaceri se 
desfăşurau în centrele financiare sau la sediul central al Federaţiei 
Internaţionale de Fotbal, sau cei care făceau pur şi simplu o escală în 
drumul lor către o vacanţă la munte cu familia. Puneau mare preţ pe 
discreţie şi nu arareori erau însoţiţi de nişte bărbaţi voinici şi posaci, 
care-şi mâncau în camera de zi sandvişurile aduse de acasă. 

Kull plătea fără să comenteze preţul pe care Andrea îl ceruse într-o 
doară: două mii plus băutura. 

Andrea nu avusese încă niciodată de-a face cu această lume şi era 
fascinată. Intra repede în vorbă cu femeile, care soseau de obicei 
înaintea clienţilor lor şi îşi petreceau timpul cât aşteptau în salon, la 
un păhărel de ceva şi câteva ţigări. Erau frumoase, purtau veşminte 
pret-ă-porter şi bijuterii scumpe şi o tratau ca pe una de-a lor. Andreei 
îi făcea plăcere să se întreţină cu ele. Aveau umor şi vorbeau despre 
meseria lor cu o detaşare ironică, ce-o făcea pe Andrea să râdă. 

Femeile adorau aceste seri graţie mâncării. Şi, aşa cum mărturisise 
o braziliancă, deoarece mâncarea chiar făcea destul de distractiv ceea 
ce urma. 

Cu bărbaţii aproape că nici nu intra în contact. Veneau de cele mai 
multe ori însoţiţi de Rohrer, factotumul lui Kull, care îi conducea direct 
în camera pregătită. 

după care dispărea imediat. Când Andrea servea preparatele, îşi 
concentra toată atenţia asupra partenerelor lor. 4 

Odată, Andrea fu exilată în bucătărie alături de Maravan. Incă 
dinaintea sosirii oaspetelui, pe Falkengăsschen se instală o atmosferă 
agitată. Mai multe gărzi de corp controlară apartamentul, una se 
instală în bucătărie, iar după ce oaspetele misterios trecu prin faţa uşii 
închise a bucătăriei şi fu introdus pe furiş în cameră, veni o a doua 
gardă de corp şi le spuse că preia servirea mâncărurilor. Tot ce trebuia 
să facă Andrea era să îi explice ce reprezenta fiecare mâncare. De 
fiecare dată după ce servea ceva, repeta cu ea prezentarea 
următorului fel până ce auzea clopoţelul sunând din nou. 

— Tare mi-ar plăcea să ştiu cine a fost, spuse Andrea când cobora 
cu liftul alături de Maravan. 

— Mie nu, spuse Maravan. 

Ceea ce îl deranja pe Maravan nu era latura necurată a muncii lui, 
ci rolul pe care îl juca el în toată această poveste. 

Când cinele fuseseră pentru cuplurile aflate în terapie, fusese tratat 
cu respectul pe care îl arăţi unui doctor sau unui specialist care este în 
măsură să îi ajute pe oameni. lar când făcuseră catering normal, 


fusese apreciat precum o vedetă. 

Aici nu era deloc băgat în seamă. Putea să poarte o bonetă oricât de 
înaltă, că tot invizibil rămânea. Aproape că nu dădea niciodată ochii cu 
oaspeţii, iar Andrea nu îi aducea niciodată complimente când venea cu 
vesela murdară la bucătărie. 

Ca ajutor în bucătărie, Maravan se obişnuise să ducă o existenţă în 
umbră. Dar aici lucrurile erau diferite. Oaspeţii veneau graţie 
creaţiilor lui. Indiferent ce declanşau acestea la ei, totul se datora lui 
şi artei lui. Pe scurt: artistul din Maravan se simţea neglijat. Şi, ce era 
mai rău, tot aşa se simţea şi omul. 

Relaţia lui cu Andrea nu evolua aşa cum îşi dorise el. Sperase că, 
fiind aproape zilnic împreună, foarte apropiaţi şi având o colaborare 
conspirativă, aveau să se apropie mai mult. Se apropiaseră, dar numai 
ca prieteni. Erau aproape ca fraţii. Nimic din eroticul activităţii lor nu 
se transmitea şi relaţiei. 

Dar, în timp ce relaţia ei cu Maravan nu era mai mult decât o 
prietenie cordială, Andrea se apropia tot mai mult de fetele care 
lucrau pentru Kull. Se tutuiau, începură încă de la a doua întâlnire să 
se îmbrăţişeze de parcă ar fi fost prietene de când lumea, şi îşi 
petreceau timpul de dinaintea sosirii cordacilor - Maravan folosea 
ostentativ acest termen de faţă cu Andrea - clevetind, fumând şi 
râzând pe sofalele albe. Andreei îi plăcea una dintre ele cu precădere, 
o etiopiană înaltă pe nume Makeda. Dacă era să fie sincer, pe ea era 
Maravan gelos. 

Makeda fugise în Marea Britanie cu mama ei şi cu o soră mai mare 
când avea doisprezece ani. Aparţineau populaţiei Cromo; tatăl ei se 
alăturase mişcării de eliberare a acesteia, Cromo Liberation Front. 
După căderea regimului Derg, devenise reprezentant al OLF în 
parlamentul de tranziţie, însă după alegeri, OLF s-a retras de la 
guvernare şi a intrat în opoziţie faţă de partidul de guvernământ. 

În zorii unei zile, nişte soldaţi au venit acasă la Makeda, au răscolit 
totul şi l-au ridicat pe tatăl ei. A fost ultima oară când l-a mai văzut. 
Mama ei a încercat din răsputeri să descopere unde era deţinut şi, cu 
ajutorul unor vechi cunoştinţe, a reuşit. Graţie acestor cunoştinţe i s-a 
permis chiar să viziteze închisoarea. S-a întors de acolo tăcută şi cu 
ochii înroşiţi. Două zile mai târziu, Makeda, cu mama şi cu sora ei 
treceau graniţa kenyană într-un Landrover rablagit. Din acel moment, 
mama ei nu a mai putut cere nicio favoare vechilor cunoştinţe. Au 
zburat la Londra şi au cerut azil. Nu au mai aflat niciodată nimic 
despre tatăl ei. 

La şaisprezece ani, Makeda a fost descoperită de un recrutor de 
modele. „Noua Naomi Campbell”, o numise el. Cu toată împotrivirea 
mamei ei, Makeda a mers la câteva castinguri, a defilat în câteva 
prezentări de modă şi a pozat pentru câteva reviste. Dar în zadar a 


aşteptat să devină vedetă. 

În timpul săptămânii Modei de la Milano, a trecut graniţa fragilă 
dintre model în devenire şi damă de companie. Se simţea singură, aşa 
că l-a adus în camera ei pe un achizitor al unui lanţ de buticuri. Când 
s-a trezit a doua zi dimineaţă, acesta plecase. Lăsase pe noptieră cinci 
sute de euro. „Abia atunci am realizat că primul meu iubit fusese şi 
primul meu client”, povestea Makeda râzând sarcastic. 

Când a trebuit să accepte că nu avea să ajungă prea departe ca 
model, Makeda s-a întors la familie şi la şcoală. Dar se obişnuise deja 
cu un stil de viaţă mai liber şi mai extravagant. Acasă se simţea prea 
constrânsă, concepţiile mamei ei i se păreau prea obtuze. S-a ajuns 
curând la ceartă. Makeda s-a mutat, de data asta definitiv. 

A fost din nou descoperită de un recrutor de talente, dar de data 
asta de unul de la un serviciu de escortă. Makeda a devenit damă de 
companie. lar în această meserie a avut mai mult succes decât pe 
podiumul de prezentare de modă. 

În mai puţin de un an, l-a cunoscut pe Kull. Acesta a încântat-o pe 
Makeda şi a dus-o în Elveţia. Acolo se afla acum şi se simţea singură. 

Povesti toate astea în dormitorul semiîntunecat al Andreei. Îşi 
dăduseră întâlnire pentru a doua zi în timp ce aşteptau un oaspete, 
făcuseră o plimbare pe malul lacului în ciuda frigului şi sfârşiseră în 
patul Andreei, ca şi cum acesta ar fi fost mersul normal al lucrurilor. 

Prin urmare, gelozia lui Maravan nu era nejustificată. Andrea era 
îndrăgostită. 

La scurt timp după vizita lor, Thevarăm şi Rathinam se întoarseră în 
apartamentul lui Maravan. Aveau veşti despre Ulagu. Pretindeau că 
acesta ar fi vrut să se alăture 'Tigrilor Negri, o unitate de elită formată 
din atentatori sinucigaşi. Condiţiile de înrolare ar fi fost totuşi foarte 
dure; şansele să fi fost refuzat erau foarte mari. Cei doi ar fi putut 
încerca să crească şi mai mult aceste şanse prin contactele lor, dacă 
Maravan dorea asta. 

Maravan promise o nouă donaţie de două mii de franci. 

După vizită, îi transmise surorii lui prin intermediul Batticaloa 
Bazar că făcuse oarecari progrese în rezolvarea problemei despre care 
discutaseră. 

În decembrie, Huwyler era de obicei complet rezervat. Ambele 
saloane erau pline aproape în fiecare seară. De data asta însă, câteva 
dintre firmele cele mai fidele care organizau de obicei în fiecare an 
acolo masa de Crăciun pentru conducere anulaseră rezervările. 
Huwyler era convins că fie se foloseau de criză drept scuză, fie 
ajunseseră la această decizie de dragul aparenţelor; nu dădea foarte 
bine să începi să strângi cureaua şi să iei totuşi masa la Huwyler. 

Indiferent de motiv, pentru Huwyler consecinţele erau aceleaşi. 
Restaurantul era în mod evident mai puţin plin ca de obicei în această 


perioadă a anului. 

De aceea Huwyler se preocupa în mod deosebit de masa lui Staffel. 
Erau douăsprezece persoane la masă, cei din conducerea superioară 
alături de consoarte, o adevărată raritate în zilele noastre. 

Staffel avea toate motivele să sărbătorească. Presa financiară îl 
votase în unanimitate Managerul Anului la categoria „tehnologie 
inovatoare”. Iar firma pe care o conducea, Kugag, avusese rezultate 
atât de bune, încât şi ea, şi imaginea ei îşi puteau permite această 
mică extravaganţă. 

Doar la alegerea meniului ar fi putut fi totuşi mai generos. Huwyler 
propusese meniul de degustare, dar Staffel optase pentru un meniu 
simplu, cu şase feluri. Cât priveşte vinurile, alesese de asemenea unele 
la un preţ mediu. În aceste vremuri, astfel de persoane prudente, 
conservatoare, deveneau managerii anului. 

În schimb un alt client era oricum, numai prudent şi conservator nu: 
Dalmann, victima atacului de cord. Prima dată când reapăru în 
restaurant, proaspăt întors din recuperare, la nicio lună de la accident, 
Huwyler fu şocat. Nu neapărat de îndrăzneala de a apărea de fel acolo 
după acel jalnic incident, cât mai degrabă de faptul că lui Dalmann i s- 
ar fi putut întâmpla din nou acelaşi lucru. Nu se abţinea de la mâncare 
şi băutură, ba mai cerea şi câte un trabuc la coniac. 

Între timp, însă, Dalmann redevenise un client binevenit. Un semn 
al normalităţii. _ 

Se afla în restaurant şi în această seară. Însoţit de dr. Neller, avocat 
de afaceri şi - aşa cum ţineau cei doi să scoată în evidenţă tot mai 
frecvent pe măsură ce se făcea tot mai târziu - prieten din copilărie şi 
coleg cercetaş. Comandaseră Surprinse. 

giobuleţ albastru-închis şi o ţinea deasupra lumânării, îi plăcea 
foarte mult parfumul de ace de pin arse. Esenţa Crăciunului. Îl făcea 
sentimental într-un mod plăcut. Mai ales într-o astfel de seară, după o 
masă gustoasă alături de un vechi prieten. Restaurantul, nici prea plin, 
nici prea gol, nici prea gălăgios, nici prea liniştit. Fumul trabucului 
Bahia, calm. Coniacul Armagnac, delicat. Conversaţia, colocvială. 

— Ai mai apelat la serviciile lui Kull? întrebă Neller. 

Dalmann zâmbi. 

— Trebuie să-mi menajez inima, ştii bine. 

— Desigur. Uit de fiecare dată când te văd aşa. 

— De ce întrebi? Ar fi trebuit? 

— Nu vreau să-ţi pun viaţa în pericol, însă dacă te interesează, 
acum are în ofertă şi ceva cu mâncare. 

— De mâncat, mănânc cu plăcere aici. 

— Este o mâncare specială. Erotică. 

Dalmann îi aruncă o privire nedumerită şi trase din trabuc. 

— Colaborează cu un indian, sau ceva de genul, care găteşte, şi cu o 


gagică mişto, care serveşte. Pe ea trebuie s-o ştii. A lucrat cândva şi 
aici pentru scurt timp. Una brunetă, înaltă, cu părul pieptănat tot într- 
o parte. 

— Lucrează acum pentru Kull? 

— Doar la servire. 

— Şi se ocupă de partea erotică? 

— Nu. Mâncarea este erotică. La început nici mie nu mi-a venit să 
cred. Dar este adevărat. Mâncarea te face să te simţi complet altfel. 

— În ce fel? 

De aceea Huwyler se preocupa în mod deosebit de masa lui Staffel. 
Erau douăsprezece persoane la masă, cei din conducerea superioară 
alături de consoarte, o adevărată raritate în zilele noastre. 

Staffel avea toate motivele să sărbătorească. Presa financiară îl 
votase în unanimitate Managerul Anului la categoria „tehnologie 
inovatoare”. Iar firma pe care o conducea, Kugag, avusese rezultate 
atât de bune, încât şi ea, şi imaginea ei îşi puteau permite această 
mică extravaganţă. 

Doar la alegerea meniului ar fi putut fi totuşi mai generos. Huwyler 
propusese meniul de degustare, dar Staffel optase pentru un meniu 
simplu, cu şase feluri. Cât priveşte vinurile, alesese de asemenea unele 
la un preţ mediu. În aceste vremuri, astfel de persoane prudente, 
conservatoare, deveneau managerii anului. 

În schimb un alt client era oricum, numai prudent şi conservator nu: 
Dalmann, victima atacului de cord. Prima dată când reapăru în 
restaurant, proaspăt întors din recuperare, la nicio lună de la accident, 
Huwyler fu şocat. Nu neapărat de îndrăzneala de a apărea de fel acolo 
după acel jalnic incident, cât mai degrabă de faptul că lui Dalmann i s- 
ar fi putut întâmpla din nou acelaşi lucru. Nu se abţinea de la mâncare 
şi băutură, ba mai cerea şi câte un trabuc la coniac. 

Între timp, însă, Dalmann redevenise un client binevenit. Un semn 
al normalităţii. Și 

Se afla în restaurant şi în această seară. Însoţit de dr. Neller, avocat 
de afaceri şi - aşa cum ţineau cei doi să scoată în evidenţă tot mai 
frecvent pe măsură ce se făcea tot mai târziu - prieten din copilărie şi 
coleg cercetaş. Comandaseră Surprinse. 

giobuleţ albastru-închis şi o ţinea deasupra lumânării, îi plăcea 
foarte mult parfumul de ace de pin arse. Esenţa Crăciunului. Îl făcea 
sentimental într-un mod plăcut. Mai ales într-o astfel de seară, după o 
masă gustoasă alături de un vechi prieten. Restaurantul, nici prea plin, 
nici prea gol, nici prea gălăgios, nici prea liniştit. Fumul trabucului 
Bahia, calm. Coniacul Armagnac, delicat. Conversaţia, colocvială. 

— Ai mai apelat la serviciile lui Kull? întrebă Neller. 

Dalmann zâmbi. 

— Trebuie să-mi menajez inima, ştii bine. 


— Desigur. Uit de fiecare dată când te văd aşa. 

— De ce întrebi? Ar fi trebuit? 

— Nu vreau să-ţi pun viaţa în pericol, însă dacă te interesează, 
acum are în ofertă şi ceva cu mâncare. 

— De mâncat, mănânc cu plăcere aici. 

— Este o mâncare specială. Erotică. 

Dalmann îi aruncă o privire nedumerită şi trase din trabuc. 

— Colaborează cu un indian, sau ceva de genul, care găteşte, şi cu o 
gagică mişto, care serveşte. Pe ea trebuie s-o ştii. A lucrat cândva şi 
aici pentru scurt timp. Una brunetă, înaltă, cu părul pieptănat tot într- 
o parte. 

— Lucrează acum pentru Kull? 

— Doar la servire. 

— Şi se ocupă de partea erotică? 

— Nu. Mâncarea este erotică. La început nici mie nu mi-a venit să 
cred. Dar este adevărat. Mâncarea te face să te simţi complet altfel. 

— În ce fel? 

— Nu doar excitat acolo, jos, Neller arătă discret între picioare. Şi 
acolo. Dar mai mult aici, continuă el, atingându-şi fruntea înaltă, 
lucioasă de la sudoare. 

— Adică, vrei să zici că ţi se scoală în creier? râse Dalmann, dar 
Neller părea că ia foarte în serios întrebarea lui. 

— Da, s-ar putea spune şi aşa. Iar cel mai bun lucru la toată chestia 
asta este că se pare că le excită şi pe femei. Ai impresia că le face şi 
lor într-adevăr plăcere. 

— La astea ai mereu impresia că le face plăcere. De-aia sunt plătite. 

Neller clătină din cap. 

— Ai încredere într-o vulpe bătrână ca mine. Eu ştiu când e pe bune 
şi când nu. Aici este pe bune. Poate nu întru totul, dar sigur un pic. 

Dalmann rumega gânditor. Apoi se şterse la gură şi întrebă: 

— Crezi că pun ceva în mâncare? 

— Ei zic că nu. Ar fi doar reţetele. Şi ambientul. Cu pernuţe şi 
lumânări. Stai pe jos şi mănânci cu mâna. 

— Şi ce mănânci? 

Chestii picante. Picante şi dulci. Un fel de bucătărie moleculară 
ăyurvedică. Ceva bizar, dar ieşit din comun. Un pont totalmente secret. 
Destul de piperat, dar ceva cu totul şi cu totul deosebit. 

— Şi zici că sigur nu e vorba de vreun drog sau de mai ştiu eu ce 
chimicale? 

— Cel puţin eu m-am simţit a doua zi absolut extraordinar. Şi să-ţi 
mai spun ceva, aşa, ca între noi bărbaţii: nu am mai futut aşa de bine 
de secole. 

— 'Ţi-am zis. Inima. 

Neller ridică ambele mâini. 


— Eu doar ţi-am povestit, Eric. Atât, şi nimic mai mult. 

Dalmann nu intenţiona să încerce ce-i povestise prietenul lui. Dar 
avea să ţină minte, în caz că ar fi avut vreodată nevoie de ceva cu totul 
special pentru cineva. 

Schimbară subiectul şi continuară să discute o vreme. Când 
Huwylerai conduse la taxi cu o umbrelă, pe aleea de acces se depusese 
zăpadă. Şi continua să ningă cu fulgi mari şi grei. 

În seara în care la Huwyler se sărbătoreau rezultatele sfârşitului de 
an şi Managerul Anului, Dalmann venise la masa lui Staffel pentru a-l 
felicita. 

— Mulțumită dumneavoastră, am câştigat un pariu consistent, îi mai 
spuse cu această ocazie. 

— Un pariu? întrebă Staffel. 

— Am pariat că dumneavoastră veţi fi numit. 

— Aţi cam riscat. Sper că rămăşagul n-a fost prea mare. 

— Şase sticle de Cheval Blanc 97. Dar nu am riscat deloc. Sper să 
vă tihnească cina, doamnelor şi domnilor. O seară frumoasă vă doresc! 
O meritaţi din plin. 

— Ăsta nu e ăla care a venit la masa noastră data trecută şi ştia mai 
multe decât mine? îi şoptise soţia lui Stafell soţului ei imediat ce 
Dalmann plecă. Acum ştii cine e? 

Staffel se informase, dar nu putea spune prea multe despre el. 
Dalmann era un avocat, dar nu-şi practica profesia. Era membru în mai 
multe consilii şi activa ca intermediar şi consultant. Mijlocea relaţii de 
afaceri, conecta oameni, se băga şi el câteodată, când apărea vreo 
funcţie care trebuia ocupată neoficial, şi era clar că avea relaţii aşa de 
bune în media, încât putea obţine anumite frânturi de informaţii 
confidenţiale, dacă era necesar. 

Staffel avea să îl cunoască mai bine pe Dalmann cât de curând. 

Anul se apropia de sfârşit. Era dificil de zis ce era mai important: 
uşurarea că se termina sau îngrijorarea faţă de ce avea să aducă anul 
nou. 

Bilanţul bursei internaţionale era catastrofal: bursa elveţiană 
trecuse prin cel mai prost an din 1974 încoace, DAX se prăbuşise cu 
40%, Dow Jones pierduse peste o treime, Nikkei înregistrase pierderi 
similare, bursa din Shanghai scăzuse cu 65%, iar Rusia pusese toate 
astea în umbră cu o scădere a indicelui de referinţă de 72%. 

Ultima dintre situaţii a avut un impact deosebit de evident asupra 
domeniului de afaceri al lui Kull. Ruşii fuseseră clienţi foarte buni în 
ultimii ani. De obicei, o mare parte a echipei lui îşi muta activitatea pe 
timpul sărbătorilor de iarnă la St. Moritz, iar Kull trebuia să aducă 
personal suplimentar pentru a face faţă cererilor. Insă anul acesta 
rezervările în avans sugerau că nu prea era nevoie de aşa ceva. 

În schimb acţiunea Love Food mersese aşa de bine, încât Kull voia 


să o ofere şi la Engadin. Ca să meargă la sigur, angajase deja echipa 
celor doi pentru câteva zile. 

Pentru Dalmann, perioada sărbătorilor la St. Moritz era cel mai 
important eveniment al anului în lumea afacerilor. Îi oferea 
posibilitatea să întâlnească oameni cu care fusese imposibil tot anul să 
intre personal în contact. Putea reînnoda vechi relaţii şi să-şi facă 
unele noi. O multitudine de evenimente mondene înlesneau intrarea în 
contact şi apropierea de oameni într-o atmosferă informală, relaxată, 
şi creau baza pentru noi afaceri sau pentru menţinerea şi consolidarea 
unora mai vechi. 

Efectele crizei erau vizibile şi aici, în munţi, dar era aşa cum 
bănuise Dalmann: clienţii de calitate erau prezenţi şi anul ăsta. 
Avantajul crizei era că separa grâul de neghină. 

Era cazat ca de obicei la Chesa Clara, într-un apartament de cinci 
stele de la ultimul etaj. Un stomatolog prieten construise casa la 
începutul anilor '90, iar de atunci Dalmann locuise acolo de fiecare 
dată de sărbători. Chesa Clara era o cheltuială fixă în bugetul lui 
anual. O cheltuială destul de mare, dar care dăduse roade în trecut, iar 
Dalmann spera că aşa aveau să stea lucrurile şi de data asta. 

Apartamentul era puţin cam prea încărcat mobilat şi avea uşi vechi 
de nuc şi lambriuri de pin, adunate de prin diverse case vechi. Era 
destul de spaţios pentru Dalmann şi doi invitaţi, având de asemenea o 
anexă pentru personal, unde era cazată Lourdes. Ea se ocupa de 
menaj şi pregătea acolo şi micul dejun. Nu trebuia să gătească, 
deoarece Dalmann mânca de fiecare dată la restaurant şi nu avea 
niciodată invitaţi la masă. Cu excepţia legendarului său mic dejun 
antimahmureală din prima zi a noului an: ziua porţilor deschise de la 
unsprezece dimineaţa până pe înserat. 

Sport nu mai făcea. Fusese cândva un schior excelent, dar acum se 
urca pe schiuri doar ca să ajungă la acele restaurante din munţi care 
nu erau accesibile altfel. In rest, prefera să se plimbe liniştit către 
destinațiile culinare. Sau să ajungă la ele în sania trasă de cai. 

Maravan era pentru prima oară la munte. Tot timpul drumului în 
combiul Andreei încărcat până la refuz tăcuse sceptic, pe scaunul din 
dreapta. Când dealurile înconjurătoare deveniră din ce în ce mai înalte 
şi mai accidentate, străzile mai înguste şi mai bordate cu zăpadă şi 
când începu chiar să ningă, regretă că acceptase să pornească în 
această aventură. 

Ajunşi la destinaţie, constată dezamăgit că erau tot într-un oraş, 
care nici măcar nu era mai frumos decât cel din care plecaseră, doar 
mai mic şi mai rece, ascuns între munţi şi cu multă zăpadă. 

Nici unde erau cazaţi nu era mai frumos ca în Theodorstrasse. 
Fiecare primi câte un mic studio într-un bloc de locuinţe cu vedere 
către un alt bloc. 


Însă la scurt timp după ce sosiseră, Andrea bătu la uşa lui şi îl 
convinse să o însoţească într-o excursie. Merseră cu maşina mai 
departe prin vale, înspre sud. 

Se opriră într-o localitate numită Maloja. 

— Dacă am continua încă vreo oră în aceeaşi direcţie pe drumul 
ăsta, ai putea vedea palmieri. 

— Păi, hai! sugeră Maravan, pe jumătate serios. 

Andrea râse şi o luă înainte. 

Drumul deveni imediat mai îngust, mărginit de o parte şi de alta de 
pereţi de zăpadă. Maravan se străduia să ţină pasul cu Andrea. Avea în 
picioare nişte bocanci butucănoşi din cauciuc şi nylon, foarte 
alunecoşi, îi cumpărase din acelaşi magazin ieftin din care îşi cumpăra 
toate lucrurile pe care nu le folosea în bucătărie. Pantalonii îi erau 
prea strâmţi, nu-i putea trage peste bocanci, ci doar îndesa înăuntru. 
Bănuia că arăta foarte caraghios aşa, deşi nu era tocmai sigur, căci 
acolo unde stătea nu exista nicio oglindă în care să-şi poată vedea 
picioarele. 

Brazii care străjuiau drumeagul erau încărcaţi de zăpadă. Din când 
în când, câte o bucată din ea se desprindea şi cădea, urmată de un nor 
de pulbere albă sclipicioasă de la ramurile uşurate de povară. 

Nu se auzea decât scârţâitul zăpezii sub tălpile lor. La un moment 
dat, când Andrea se opri ca să-l aştepte, se opri şi el. Abia atunci auzi 
liniştea. 

Era o linişte care înghiţea totul. O linişte care devenea tot mai 
apăsătoare cu fiecare secundă. 

Nu conştientizase niciodată cât de necruţător de plină de zgomot 
fusese viaţa lui până atunci. Trăncăneala din familia lui, claxoanele din 
trafic, vântul prin frunzişul palmierilor, valurile Oceanului Indian, 
bubuiturile războiului civil, zdrăngănitul din bucătării, lălăiala din 
templu, scârţâitul tramvaielor, zbârnâitul traficului, elucubraţiile 
propriilor gânduri. 

Şi-acum brusc, liniştea asta. Ca o nestemată. Ca un obiect de lux la 
care oameni că el nu aveau dreptul. 

— Ce-i? strigă Andrea. Nu vii? 

— Şşşşt! făcu el cu degetul arătător la buze. 

Dar liniştea dispăru ca un animal speriat. 

Andrea îşi reproşa că îl târâse pe Maravan până aici, sus. Îl vedea 
că nu era în largul lui. Se simţea în zăpadă precum o pisică în ploaie. 

Nici nu se potrivea cu acest peisaj. Când se gândea cât de grațios se 
mişca în sarongul lui, cât de elegant era cu şorţul lui lung şi cu mica 
beretă albă pe cap. Aici, cu canadiana aia lălâie, cu fesul de lână tras 
peste urechi şi cu bocancii lui de două parale, era privat de demnitate 
precum un animal de la zoo de libertate. 

Dar cel mai tare o durea pe Andrea că Maravan era conştient de 


asta. Accepta situaţia cu resemnarea cu care acceptase totul de când 
decisese să se implice în treaba asta murdară, cum o numea el. 

Nu putea să se mai mintă nici în ce privea sentimentele lui pentru 
ea. Cu cât lucrau mai mult împreună, cu atât devenea mai clar că 
Maravan era îndrăgostit de ea. Luase acel „incident”, cum îl numea ea 
în particular, mult mai în serios decât îşi imaginase. Simţea că nu 
abandonase speranţa că ar mai fi putut fi cu ea o dată, poate chiar 
pentru totdeauna. 

De când îi fusese foarte clar cum stau lucrurile, Andrea începuse să 
fie tot mai distantă. Se abţinuse intenţionat să fie foarte prietenoasă, 
ca să nu iste neînţelegeri. Comportamentul ei faţă de el era cordial, 
dar neutru, şi-şi dădea seama că asta îl făcea să sufere, dar faptul că 
lucrurile erau astfel foarte clare îi ajuta foarte mult în activitatea 
comună. 

Însă de când apăruse Makeda, lucrurile se complicaseră din nou. 
Maravan avea toate simptomele geloziei. Andreei îi părea rău, dar nu 
avea cum să-l ajute. 

Ba chiar dimpotrivă. Era foarte fericită pentru că Makeda era şi ea 
aici. Stătea împreună cu celelalte fete care lucrau pentru Kull într-un 
bloc de locuinţe din apropiere. Îşi propuseseră să petreacă împreună 
cât mai mult timp cu putinţă. 

Maravan ştia. Pentru a-l înveseli, Andrea îl luase cu ea în această 
excursie de îndată ce-şi desfăcuseră bagajele. 

Maravan rămase în urmă şi stătea acum neclintit, pierdut de o 
vreme în peisajul lui de basm. Andrea îl strigase, dar el îi spusese 
ursuz să tacă. Stătea pe loc, de parcă asculta ceva. Andrea ascultă şi 
ea, dar nu putu auzi nimic. 

În cele din urmă, Maravan se puse din nou în mişcare, îndreptându- 
se spre Andrea. Când ajunse la ea, zâmbi. 

— Frumos, îi zise. 

Două dintre atuurile lui Dalmann, norocul şi memoria feţelor, 
lucrară mână-n mână pentru ca investiţia în şederea la Chesa Clara să 
fie amortizată după numai câteva zile. 

Era o iarnă cum nu mai fusese de ani buni: rece, alb-albastră şi cu o 
cantitate de zăpadă cum nu mai văzuse nimeni aici sus la momentul 
ăsta al anului. 

Dalmann şedea pe terasa însorită a unui restaurant montan, jos de 
tot într-o vale. Era însoţit de Rolf Schăr, acelaşi amic stomatolog care 
deţinea apartamentul închiriat de Dalmann. Era o amiciţie nu neapărat 
avantajoasă din punct de vedere al afacerilor, dar nici complet inutilă, 
căci Dalmann ştia că Schăr putea obţine o chirie mult mai mare pentru 
apartamentul lui în această perioadă a anului. Acesta era motivul 
pentru care se străduia să petreacă un pic de timp cu el măcar o dată 
pe timpul şederii. 


Şedeau, aşadar, confortabil pe banca lor de lângă faţada de lemn a 
restaurantului, cu feţele lucioase de la crema de protecţie în plin soare 
hibernal, pe masă cu o sticlă de vin alb Veltliner şi un platou de mizilic, 
din care mai ciuguleau din când în când. Ocazional, unul dintre ei mai 
spunea ceva, de obicei ce îi trecea prin minte în acel moment, aşa cum 
fac bătrânii care se cunosc de mult şi nu mai au nevoie să se prefacă. 

Se uitau la copiii care se dădeau cu sania în faţa restaurantului, iar 
Schăr zise: 

— Când eşti mic, zăpada ţi se pare şi mai înaltă. 

Lui Dalmann îi atrăsese atenţia un grup de persoane care tocmai 
sosiseră. Patru bărbaţi în jur de cincizeci de ani, care păreau să fie 
arabi. Fură conduşi la masa alăturată, singura cu plăcuţa „Rezervat” 
aşteptându-şi clienţii de ceva vreme. 

Dalmann îl recunoscu pe unul dintre ei când îşi scoase scurt 
ochelarii de soare şi se uită în jur la ceilalţi clienţi. Era mâna dreaptă a 
lui Jafar Fajahat, unul dintre cei pe care Palucron îi sprijinise în 
tranzacţii. Cu aproape zece ani mai în vârstă decât atunci când îl 
văzuse ultima oară, dar fără îndoială acelaşi. 

După retragerea lui Musharraf, Dalmann nu mai reuşise să ia 
legătura cu Fajahat şi bănuise că acesta picase victimă a schimbării 
regimului. Dar asistentul supravieţuise, în mod evident; altfel cum şi-ar 
fi putut permite să fie acolo? 

De-ar fi putut doar să-şi amintească numele lui. Khalid, Khalil, 
Khalig sau aşa ceva. Dalmann rezistă impulsului de a-i vorbi. Cine ştie 
cine erau ceilalţi trei. 

Dar îi căută privirea şi reuşi să i-o prindă în scurt timp. Bărbatul îşi 
scoase ochelarii, îl privi nedumerit, iar când Dalmann dădu din cap 
zâmbind, se ridică şi-l salută în engleză. 

— Domnule Dalmann? Mă bucur să vă văd. Vă mai amintiţi de mine? 
Kazi Razzaq. 

— Bineînţeles că îmi amintesc. Pentru moment, Dalmann evită să 
amintească de Jafar Fajahat. 

Razzaq îi prezentă pe ceilalţi trei bărbaţi, ale căror nume Dalmann 
nu se strădui să le reţină, iar el îl prezentă pe Schăr. Urmă un scurt 
moment de tăcere, ca de obicei după astfel de prezentări. 

Dalmann rupse tăcerea. 

— Rămâneţi în zonă mai multe zile? întrebă el. 

Cei trei bărbaţi dădură din cap. 

— Foarte bine. Poate că facem ceva împreună într-una din zile. În ce 
hotel staţi? 

Cei patru se uitară unii la alţii. 

— Ştiţi ce? Vă dau mai bine cartea mea de vizită. Aveţi aici numărul 
meu de mobil. Mă sunaţi dumneavoastră şi organizăm ceva. Mi-ar face 
mare plăcere. 


Dalmann îi dădu lui Razzaq cartea de vizită, cu speranţa că acesta 
se va simţi obligat să i-o dea şi el pe a lui. Dar Razzaq nu făcu decât să 
ia cartea lui Dalmann şi să-i mulţumească, după care se întoarse către 
ospătăriţa în costum tradiţional pregătită să ia comanda. 

Totuşi Razzaq îl sună chiar în aceeaşi seară. Îşi dădură întâlnire la 
barul unuia dintre cele mai mari hoteluri de cinci stele cu vedere spre 
lac. Dalmann îl cunoştea pe barman şi primi masa lui obişnuită, într-un 
separeu liniştit, nu foarte aproape de pian. 

Ajunsese un pic prea devreme, aşa că sorbea dintr-un Campari & 
soda şi ronţăia nişte migdale sărate calde. Era intervalul dintre apr & 
s-ski şi apetitive, momentul preferat al lui Dalmann. Majoritatea 
clienţilor hotelului erau în camerele lor, odihnindu-se şi pregătindu-se 
pentru seară. Pianistul cânta în surdină nişte piese romantice, 
chelnerii aveau timp de o bârfă mică. 

Razzaq veni punctual şi comandă o Cola. Era unul dintre acei 
musulmani care nu beau alcool nici când se află în străinătate. 

Abia acum, între patru ochi, Dalmann întrebă mai întâi de toate 
despre Jafar Fajahat. 

— Nu mai lucrează. Se bucură de roadele muncii lui şi de nepoți. 
Are cincisprezece în total. 

Făcură schimb de amintiri, iar Dalmann lăsă conversaţia să-şi 
piardă din farmec încetul cu încetul, pentru a-i da oaspetelui ocazia să 
ajungă la subiect. Razzaq n-o luă pe ocolite. 

— Ne-aţi făcut atunci din când în când intrarea la nişte femei. 

Dalmann îl corectă. 

— Eu nu mă ocup cu aşa ceva. Eu nu am făcut decât să vă pun în 
legătură cu cineva care v-a pus, poate, din când în când, în legătură cu 
femei. 

Razzaq ignoră rectificarea. 

— Credeţi că ar fi posibil şi aici? 

Dalmann se lăsă pe spate în micul fotoliu capitonat, prefăcându-se 
că trebuia să cumpănească. Apoi zise: 

— Am să văd ce se poate face. Când ar fi nevoie? 

— Mâine, poimâine. Mai stăm şase zile aici. 

Dalmann reţinu amănuntele. Acum obținuse dreptul să pună şi el o 
întrebare. 

— Mai lucraţi în securitate şi apărare? vru el să ştie. Când Razzag 
răspunse afirmativ, întrebă empatic: Vă dă bătăi de cap schimbarea de 
strategie a guvernului nostru? 

— Este nu numai nedreaptă şi obtuză, ci şi foarte dăunătoare pentru 
securitate. Şi pentru afaceri. 

În anul acela, Pakistanul fusese cel mai mare importator de 
armament din Elveţia - în valoare de no milioane de franci. În prezent 
însă, guvernul elveţian întârzia să aprobe noi exporturi. 


— Presiunea publicului este imensă în acest moment. O să se 
organizeze în curând un referendum pentru interzicerea exportului de 
armament. Dacă eşuează - şi sigur va eşua - situaţia se va destinde. 

Dalmann începu apoi să vorbească despre transportoarele blindate 
M113 scoase din uz şi despre posibilitatea perfect legală ca acestea să 
fie importate prin Statele Unite. Nu uită să menţioneze rolul pe care l- 
ar fi putut juca el într-o astfel de afacere. 

Dalmann îşi petrecu seara la recepţia organizată de o casă de 
licitaţii care prezenta cele mai bune loturi ale următoarei licitaţii, 
lucrări ale unor impresionişti din New York. Merse apoi să ia cina - un 
fondue de brânzeturi - în compania unui mic grup foarte internaţional 
de cunoştinţe, într-un restaurant fără pretenţii. O reuniune veselă, cu 
o veche tradiţie: oricine rostea fie şi o singură silabă despre afaceri în 
timpul cinei trebuia să cumpere o sticlă de vin drept pedeapsă. Era 
totuşi permis să se aranjeze întâlniri ulterioare în scopul unor astfel de 
discuţii. 

Dalmann transmise solicitarea lui Kazi Razzaq către Schaeffer. Deşi 
Dalmann îl cunoştea pe Kull, nu-şi putea permite sub nicio formă să fie 
văzut în compania lui. Ș 

Îl chemase pe Schaeffer la el a doua zi la ora zece dimineaţa. Îl 
primi în halat de casă, în timp ce lua micul dejun. 

Desigur că Schaeffer luase deja micul dejun; îi ceru lui Lourdes o 
ceaşcă de ceai şi un măr, pe care se apucă din nou să îl curete 
enervant de tacticos. 

— Termin numaidecât, spuse Dalmann, nu mai trebuie decât să-mi 
subţiez sângele, să separ trombocitele, să reglez ritmul cardiac şi să 
reduc tensiunea şi valorile colesterolului şi ale acidului uric. 

Schaeffer se folosi de timpul cât şeful lui îşi înghiţi dezgustat 
medicamentele cu suc de portocale pentru a-şi da capul pe spate că să- 
şi pună picături în fiecare ochi. 

— Deci? întrebă Dalmann. 

Schaefferâşi tamponă ochii cu o batistă împăturită. 

— Totalmente posibil, mi-a zis. 

— Cu tot cu meniul pakistanezului? 

— Cu totul. 

Dalmann îl însărcinase pe Schaeffer să afle dacă Kull putea să le 
ofere şi un meniu pakistanez normal pentru cinci persoane, servit la o 
masă normală, cu tacâmuri. Femeile puteau să se ocupe după aceea de 
partea erotică, să apară la desert şi să plece cu bărbaţii la ei la hotel. 
El voia să facă afaceri, nu orgii. Doar nu era patron de bordel. 

— Când? 

— Furnizorii sunt liberi poimâine. Dar trebuie să ne decidem înainte 
de prânz. 

Dalmann transferă gălbenuşul unui ou prăjit, pe care îl separase 


intact de albuş, pe o bucată de pâine prăjită. Din respect pentru 
propria-i sănătate, nu se atingea de baconul prăjit. O dată la două zile, 
fără compromisuri. 

— E decis, spuse el, şi vâri îmbucătura în gură. 

Şi astfel se întâmplă că Maravan, tamilul, fără să ştie ce se petrecea 
în spatele uşilor închise, ajunse să gătească pentru Razzaq, 
pakistanezul, o cină în timpul căreia s-a încheiat o afacere în urma 
căreia, pe căi ocolite, urma să se furnizeze armatei stilankeze 
transportoare blindate elveţiene scoase din uz. 

Clientul dorea să-şi surprindă oaspetele cu un meniu pakistanez 
clasic. Maravan îşi permise să adauge câteva surprize. 

Mâncarea clasică de linte, arha dai, se gândi să o prezinte ca pe un 
inel de rizotto dar asezonată cu o spumă aerată de coriandru şi una de 
lămâie. 

Cu puţină gelatină, transformă un curry de vită, numit nihari, fiert 
la foc foarte mic timp de şase ore, într-un nihari pralină, pe care l-a 
combinat cu o emulsie de ceapă şi cu chipsuri de ceapă pe piure de 
orez. 

Găina pentru biryani a fost ambalată în vid, fiartă la temperatură 
mică şi servită într-o crustă picantă din zahăr de palmier şi mix de 
mirodenii pentru biryani - alături de spumă aerată de mentă piperată 
şi îngheţată de scorţişoară. 

Fericit că putea găti ceva diferit, Maravan munci foarte concentrat 
în bucătăria sărăcăcios echipată, dărâmpopoţonată cu mult granit şi 
lemn antichizat artificial. 

Un anume Schaeffer, un tip slăbănog şi rigid, îi aşteptase la uşă şi le 
dăduse toate instrucţiunile posibile. El avea să fie plecat după-amiază, 
le spuse, dar doamna Lourdes le stătea la dispoziţie. Gazda cinei urma 
să sosească la ora şapte; oaspeţii, la şapte şi jumătate. 

Mâncarea fusese comandată pentru cinci persoane, desertul, pentru 
zece. Aşa cum spusese Kull, cinci femei urmau să li se alăture la 
desert. Acesta se compunea din cofeturile obişnuite din meniul Love 
Food. 

— Deci, falusurile din jeleu de sparanghel şi ghee şi vulvele 
glazurate din năut, ghimbir şi piper, precizase Andrea, notând 
comanda. Şi îngheţata pe băț din lemn dulce, miere şi ghee. 

Andrea apăru în bucătărie la scurt timp după ora şapte. 

— Ştii cine este gazda? Dalmann. 

Numele nu-i spunea nimic lui Maravan. 

— Dalmann de la Huwyler. Tipul ăla bătrân şi cam libidinos de la 
masa unu. 

Maravan clătină din cap. 

— Poate dacă-l văd. 

Dar Maravan îl văzu pe Dalmann în seara aceea la fel de puţin ca şi 


pe ceilalţi oaspeţi. 

La nouă şi jumătate se auzi soneria. Maravan auzi chicoteli şi 
murmur de conversaţie. Veniseră femeile la desert. 

Andrea intră în bucătărie şi închise repede uşa în urma ei. 

— La ghici. 

— Makeda? 

Andrea dădu din cap. Apoi nu mai scoase o vorbă toată seara. 

Imediat după desert, bărbaţii plecară însoţiţi de femei. Maravan şi 
Andrea terminară şi ei treaba. La garderobă nu mai era agățată decât 
o haină. Andrea o recunoscu. Era a Makedei. 

Nimeni nu făcuse rezervări la Love Food pentru noaptea de revelion 
a anului 2008. Maravan gătise pe singura plită existentă în chicineta 
din studioul lui un kozhi kari clasic, un curry de pui învățat de la 
Nangay pe când era doar un copil, cu ingredientele clasice plus ceva 
mai multe semințe de schinduf. Iar în mixul de condimente măcinate 
alcătuit din seminţe de fenicul, semințe de cardamom şi cuişoare, pe 
care Îl presăra la final peste mâncarea gătită, înainte să o dreagă de 
gust cu zeamă de lămâie, adăugă o doză suplimentară de scorţişoară, 
aşa cum făcea întotdeauna profesoara lui. 

Andrea era văduvă de paie, cum singură îşi zicea. Makeda avea 
treabă. Trebuise să se despartă de ea în urmă cu o oră. Makeda purta 
o rochie neagră lungă, cu guler pe gât, iar gândul că urma să petreacă 
noaptea cu unul dintre boşorogii plutocraţi care păreau să fie peste tot 
o înnebunea de-a dreptul. 

Andrea adusese băutura pentru petrecerea de revelion a inimilor 
singuratice: două sticle de şampanie pentru ea însăşi şi două sticle de 
apă minerală pentru Maravan. Acidulată. f 

Şedea în singurul fotoliu din încăpere. Maravan şedea pe pat. Între 
ei, măsuţa rotundă de cafea. 

Era frig în cameră. Maravan, cu obsesia lui că într-o încăpere nu 
trebuie să miroasă a mâncare, ţinuse toate gemurile deschise până să 
vină Andrea. Afară precis erau cincisprezece grade minus. Andrea 
trebui să îi ceară pătura, pe care o avea acum pe umeri ca pe o mantie. 

Mâncară cu mâna, ca la prima lor întâlnire. Gustul curry-ului îi 
aducea aminte Andreei de ceva din copilărie. Iar ea nu mâncase curry 
niciodată în copilărie. În afară de o mâncare dintr-un lanţ de 
restaurante, numit „Riz Colonial”, care consta dintr-un inel din orez cu 
fâşii de carne de pui într-un sos galben şi cu multă smântână şi fructe 
din conservă. 

li povesti despre asta lui Maravan. 

— Poate că e din cauza scorţişoarei, spuse el. Am pus multă 
scorţişoară, întocmai, era scorţişoara. Lapte cu orez, cu zahăr şi 
scorţişoară, una dintre mâncărurile ei preferate în copilărie. Şi 
dulciurile de Crăciun. Şi turta dulce. 


— Voi tot azi sărbătoriţi revelionul? 

— Mai demult, în Colombo, înainte de război, serbăm cu toţii toate 
sărbătorile religioase ale tuturor, indiferent de credinţă. Hinduse, 
budhiste, musulmane şi creştine. Aveam liber de la şcoală de fiecare 
dată. În noaptea de revelion ieşeam cu toţii pe străzi şi ansam artificii. 

— Frumos. Crezi că se vor mai întoarce acele timpuri? 

Maravan stătu mult pe gânduri. 

— Nu, decise el în cele din urmă. Nimic nu va mai fi vreodată aşa 
cum a fost. Andrea cumpăni. 

— Ai dreptate, spuse ea. Uneori însă poate fi chiar mai frumos. 

— Încă nu am avut parte de aşa ceva. 

— Nu este acum mai frumos decât la Huwyler? 

Maravan ridică din umeri. 

— Munca, da. Grijile, însă, sunt acum mai mari. Şi-i povesti despre 
Ulagu, nepotul lui preferat, care devenise copil soldat. 

— Şi nu poţi face nimic? întrebă Andrea după ce Maravan termină 
de povestit. 

— Da, fac ceva. Dar dacă va ajuta sau nu... 

— De ce nu ai o soţie? întrebă Andrea după o pauză. 

Maravan îi zâmbi cu mult subînţeles şi tăcu. 

Andrea înţelese. 

— Nu, Maravan. Scoate-ţi asta din cap. Eu am deja pe cineva. 

— Da. Ai o femeie care se culcă cu bărbaţi. 

— Pentru bani. 

— Şi mai rău. 

Andrea se înfurie. 

— Şi tu faci anumite lucruri pentru bani, pe care altfel nu le-ai face 
niciodată. Maravan făcu o mişcare din cap între aprobare şi 
dezaprobare. 

— Nu înţeleg niciodată ce înseamnă asta la voi. Da sau nu? 

— La noi este nepoliticos să spui nu. 

— Asta nu e tocmai simplu pentru o fată. Andrea râse. Cu toate 
astea, tu nu ai o prietenă. 

Maravan rămase serios. 

— În ţara mea, părinţii aranjează căsătoriile. 

— În secolul XXI? Mă iei la mişto. 

Maravan ridică din umeri. 

— Şi voi sunteţi de acord? 

— Pare că funcţionează de fiecare dată. 

Andrea clătină din cap, nevenindu-i să creadă. 

— Şi de ce nu a aranjat nimeni nimic pentru tine? 

— Eu nu am părinţi şi nicio familie aici. Nu am pe nimeni care să 
poată depune mărturie că nu sunt divorţat, că nu am copii nelegitimi, 
că nu duc o existenţă imorală şi că fac parte din casta potrivită. 


— Eu credeam că a fost desfiinţată chestia asta cu castele. 

— Aşa e. Dar trebuie să faci parte din casta desfiinţată corectă. 

— Şi tu din ce castă desfiinţată faci parte? 

— Asta nu se întreabă niciodată. 

— Şi-atunci, cum afli? 

— Intrebi pe altcineva. 

Andrea râse şi schimbă subiectul. 

— Hai să mergem afară să vedem artificiile! 

Maravan clătină din cap. 

— Mi-e frică de explozii. 

Începuse să ningă iar. Artificiile se aprindeau, se roteau, explodau şi 
scânteiau prin vălul de fulgi de nea, care căpăta ici şi colo nuanţe de 
verde, roşu sau galben. 

Clopotele bisericii băteau, anunțând intrarea în noul an, despre care 
singurul lucru cert era că avea să fie cu o singură secundă mai lung 
decât cel care tocmai se încheia. 

Dalmann sărbătorea într-unul din marile hoteluri, şi mergea acum 
alături de Schelbert, un investitor din nordul Germaniei, prin lobby-ul 
gălăgios plin de decolteuri, rochii mini şi pantofi stiletto. 

— Ce modă de rahat în sezonul ăsta, oftă Schelbert. Cum îţi mai dai 
seama care-i curvă şi care nu? 

— Curve sunt alea care nu arată a curve. 
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Andrea se revăzu cu domnul Schaeffer foarte curând. 

Făceau ultimele pregătiri pentru un meniu Love Food pentru patru 
persoane în Falkengăsschen. Oaspeţii aveau să sosească din clipă în 
clipă. Andrea tocmai voia să aprindă lumânările când constată că 
bricheta nu mai avea gaz, iar cutia de chibrituri de rezervă era de 
negăsit. 

Bucătăria nu avea plită pe gaz şi nu găsi nicio brichetă sau 
chibrituri prin sertare. Căută prin mobila din celelalte camere, dar în 
zadar. 

— Dau o fugă până a barul de vizavi, îi spuse lui Maravan, îşi 
îmbrăcă haina peste sari, cobori cu liftul, traversă străduţa şi obţinu 
de la barman un pliculeţ cu chibrituri. Când ieşi din bar, îi văzu pe cei 
doi venind, cu peste un sfert de oră mai devreme. Fugi înspre intrarea 
în clădire şi reuşi să le-o ia înainte. Liftul era tot jos. Il luă şi urcă, 
aruncă haina cât colo pe un scaun din bucătărie şi-l rugă pe Maravan 
să le deschidă oaspeţilor în timp ce aprindea ea lumânările. 

Andrea îl recunoscu pe unul dintre cei doi. Era Schaeffer, sluga lui 
Dalmann. Şi celălalt i se părea cunoscut. 

După ce aprinse lumânările, iar bărbatul o salută cu un puternic 


accent olandez, Andrea îşi aminti unde îl mai văzuse; la Huwyler. 
Schaeffer îl condusese, dar nu urcase cu el. Olandezul verifică mai 
întâi ca să fie sigur că era primul, i se arătă apoi camera în care urma 
să se servească masa, fluieră aprobator şi insistă să-şi aştepte invitatul 
în camera de zi. 

Celălalt bărbat sosi înaintea femeilor. Andrea îl văzuse şi pe acesta 
la Huwyler. Era un tip cam corpolent, trecut bine de patruzeci şi cinci 
de ani, cu o tunsoare ţepoasă. Purta un costum sobru bleumarin cu 
pantalon puţin cam prea scurt şi părea stânjenit. 

— Mor de curiozitate, spuse el de mai multe ori în timp ce Andrea îi 
conduse pe amândoi în cameră. La fel ca Esther Dubois înainte de 
prima cină de testare. 

Staffel ar fi putut fără probleme să anuleze, iar acum regreta că nu 
o făcuse. Se simţea ca la cincisprezece ani, când fumase prima ţigară. 
Părinţii lui îi promiseseră zece mii de franci la împlinirea a douăzeci de 
ani dacă nu s-ar fi apucat de fumat până atunci. Încă era convins că 
această promisiune fusese de fapt motivul momentului lui de 
slăbiciune la acea vreme. Scăpase fără ca părinţii lui să afle vreodată. 
Nici de prima ţigară, nici de celelalte. Iar cei zece mii de franci îi 
investise înţelept în hardware şi software în timp ce studia ca să 
devină inginer. 

Se mai simţise o dată la fel, în Denver, în urmă cu vreo opt ani. 
Pentru că nu dorise să pară prostul găştii, mersese cu ceilalţi tipi într- 
un club de dans pe mese. Probabil că băuse mult prea mult, aşa că se 
trezise în camera lui de hotel la ora cinci a doua zi dimineaţă alături de 
o blondă vopsită, al cărei parfum abia dacă reuşise să-l scoată din 
haine la o curăţătorie chimică expres. 

Nici atunci nu suportase consecinţe. Beatrice nu aflase niciodată. 

Cu ceea ce făcea acum trebuia să aibă grijă să scape din nou basma 
curată. 

Dalmann luase legătura cu el deja după a doua întâlnire de la 
Huwyler. Spusese că era prieten cu van Genderen, care se întâmpla să 
fie în ţară chiar atunci şi şi-ar fi exprimat dorinţa să-l cunoască 
personal. 

Staffel ştia, desigur, cine era van Genderen. Numărul doi de la 
hoogteco, un mare furnizor în sectorul energiilor regenerabile. O 
întâlnire informală cu acest mare concurent olandez nu avea ce să 
strice. 

Se întâlniseră, aşadar, la un pahar în frumoasa casă cu vedere la lac 
a lui Dalmann, se simpatizaseră reciproc şi stabiliseră să se 
întâlnească seara următoare la o cină târzie în doi. 

Se desfătaseră cu o excelentă masă japoneză, abia dacă scoseseră 
vreo vorbă despre afaceri, în schimb râseseră pe săturate. Van 
Genderen avea un repertoriu de bancuri mai bogat decât oricare altă 


persoană pe care o cunoscuse după Hofer, un fost tovarăş din şcoala 
de pregătire militară. 

Pe măsură ce se făcea tot mai târziu, bancurile deveneau tot mai 
deocheate, apoi cei doi începură să vorbească despre lucruri 
deocheate în general. Şi uite-aşa ajunseseră să stabilească această 
cină, care, aşa cum spunea van Genderen, era „picantă pe toate 
părţile”. 

Acum, când se afla într-un apartament de lux din centrul vechi şi 
era servit cu şampanie de către o frumoasă indiancă - sau nu era 
indiancă? - ce vorbea germana elveţiană, Staffel se simţea deja puţin 
tulburat. Dar şi un pic agitat. 

Avea de gând să continue până ce avea să devină totul prea colorat, 
după care gata. Aşa nu se putea întâmpla nimic. 

De data asta nu veni ca o surpriză faptul că Makeda făcea parte din 
grup. li spusese Andreei. 

Se certaseră pentru prima oară la scurt timp după revelion. Andrea 
spusese: 

— Te rog să încetezi cu ceea ce faci; eu câştig destul pentru 
amândouă. 

Makeda făcuse o criză de râs. 

— Cred că nu aud bine, spusese ea printre suspine, după ce criza 
trecuse. 

— De ce? întrebă Andrea ofensată. 

— Pentru că tocmai tu, dintre toţi oamenii din lume, spui aşa ceva. 
De obicei bărbaţii sunt cei care spun lucruri de genul: „Vai, vino cu 
mine, am să te scap de viaţa asta. Mută-te cu mine şi ai să-mi găteşti, 
şi ai să-mi speli şosetele”. Cred că glumeşti. 

— Vorbesc serios. 

— Câştigi tu destul pentru amândouă? Şi cu ceilalţi paisprezece ce 
fac? Cu familia mea din Addis Abeba? 

Îngropaseră subiectul, dar Andrea o întreba de fiecare dată cu cine 
se vedea în fiecare seară. Observase că nu o mai afecta aşa de tare 
dacă ştia. Adusese totul la un alt nivel, unul profesional. 

Pe de altă parte, lucrurile nu stăteau aşa de simplu când era vorba 
despre cine Love Food. Andrea ştia din proprie experienţă cât de lasciv 
te făceau acestea. Nu-şi putea imagina că Makeda ar mai fi putut 
păstra distanţa profesională. Dar Andrea nu putea vorbi cu Makeda 
despre asta. Deşi cele două îşi povestiseră una alteia multe lucruri 
intime, Andrea păstrase secretă aventura ei cu Maravan. 

La câteva zile după masa pentru Staffel şi van Genderen, Thevarăm 
şi Rathinam luară din nou legătura cu Maravan. Aveau noutăţi şi 
întrebară dacă puteau trece pe la el. 

Până acum, fiecare întâlnire cu ei costase bani. Aşa că Maravan 
scoase o mie de franci din spatele altarului lui Lakshmi şi aşteptă ca 


invitaţii să sune la uşă. 

Noutatea era o slujbă pentru Maravan. Trebuia să pregătească 
pentru TCA, Tamil Cultural Association, meniul de Pogal. 

Pogal era festivalul prin care tamilii aduceau mulţumire pentru 
recoltă. Un festival important şi o misiune plăcută. 

Thevarăm propuse un onorariu de o mie de franci, pe care Maravan 
ar fi trebuit, desigur, să-i doneze cauzei nobile a tamililor. De câştigat 
ar fi putut câştiga apoi din angajamentele ulterioare, care fără îndoială 
că aveau să vină. 

Maravan era aşa de sătul de munca lui rău famată - bucătarul 
erotic, îl numise de curând unul dintre clienţi iar tentaţia de a găti 
mâncare festivă tamilă normală pentru compatrioți tamili normali era 
aşa de mare, încât acceptă. 

— Despre Ulagu ce mai ştiţi? Aţi mai aflat ceva? 

Thevarăm şi Rathinam se uitară unul la altul. 

— Ah, da, spuse Rathinam, a fost refuzat. 

— Ca soldat? Lui Maravan începu să-i zvâcnească sângele în creier. 

— Nu, ca Tigru Negru. 

După ce plecară cei doi, Maravan puse la loc cei o mie de franci. 

Pe un ochi de aragaz, într-un vas nou de lut în jurul căruia erau 
legate rădăcini proaspete de ghimbir şi de turmeric, fierbeau orez, 
linte, zahăr de palmier şi lapte. Familiile se aşezaseră în semicerc în 
faţa lui. Erau cu toţii îmbrăcaţi cu haine noi. Femeile purtau sariuri 
sau punjabiuri colorate şi erau împodobite cu flori. 

Deodată, mâncarea dădu în foc înspumată, revărsându-se peste 
marginile  oalei şi îngălbenind pâlpâirea albăstruie a flăcării 
aragazului. 

— Pongalo Pongal! strigară oaspeţii. 

Maravan pregătise orezul cu lapte, dar nu putu fi prezent la 
ceremonia revărsării laptelui. Avusese încă din ziua precedentă treabă 
în bucătăria centrului comunităţii. 

Asociaţia culturală tamilă închiriase şi decorase acolo o sală. Câteva 
femei fuseseră desemnate de asociaţie să-i dea o mână de ajutor lui 
Maravan. O făceau benevol, dar fără să se implice prea mult. Dat fiind 
numărul mare de invitaţi aşteptaţi, Maravan îl adusese şi pe Gnanam, 
compatriotul care locuia în mansarda de deasupra lui şi care lucra ca 
ajutor în bucătărie. Avea nevoie de cineva cu experienţă, aşa că 
trebuia să-l plătească pe Gnanam din propriul buzunar. 

Sistemul de ventilaţie din bucătărie funcţiona foarte prost, iar sala 
nu avea deloc ferestre. Se făcuse un miros puternic de linte, orez, 
ghee, chili, cardamom, scorţişoară şi hing, un ingredient esenţial în 
multe reţete de Pongal şi un condiment neobişnuit, care-şi pierdea 
miasma numai prin fierbere, motiv pentru care era denumit şi balega 
diavolului. 


Maravan găti patru mâncăruri vegetariene clasice consumate de 
regulă de Pongal. 

Avial, o pastă din două tipuri diferite de linte şi nucă de cocos cu 
hing şi potpuriu de legume. Orez cu lămâie şi linte, seminţe de muştar, 
turmeric şi hing. Parangikai puii kulambu, un curry de dovleac iute, 
dulce-acrişor, cu ceapă, roşii şi mult tamarind. Sokkarai Pongal, un 
orez cu lapte cu migdale şi caju, linte, şofran şi cardamom. 

Maravan tocmai voia să rumenească nişte migdale şi caju într-o 
tigaie robustă de fier, când cineva îl atinse uşor pe umăr. Întoarse 
capul exagerat de brusc, ceea ce trebuia să transmită cât de ocupat 
era şi cât de inoportună era întreruperea. 

Alături de el se afla Sandana. 

— Pot să ajut cu ceva? 

Maravan se gândi puţin, apoi îi întinse lingura pe care o ţinea. 

— Trebuie amestecat constant. Nimic nu trebuie să se înnegrească. 
După ce devin aurii, trebuie puse în castronul ăsta şi... ăăă... dup-aia 
strigă-mă. 

Maravan se duse degrabă la femeia de la oala alăturată, verifică 
dacă era totul în ordine, dădu câteva indicaţii şi trecu la următoarea. 

Când era copil, văzuse odată la circ o artistă chineză, care învârtea 
nişte farfurii în vârful unor nuieluşe elastice. Mai întâi una, pe urmă 
două şi tot aşa, până se făcuseră douăzeci sau treizeci de farfurii, nu 
prea ştia să numere pe vremea aceea. Era ocupată până peste cap cu 
menţinerea farfuriilor în rotaţie, alergând de la o nuieluşă dansatoare 
la alta, când încolo, când încoace, şi reuşind în ultima secundă să 
salveze de la prăbuşire o farfurie care începea să se dezechilibreze. 

Aşa se simţea şi el acum ca singurul bucătar între zeci de oale, al 
căror conţinut se putea dezechilibra în orice clipă. 

E drept că alături de Sandana zăbovea de fiecare dată ceva mai 
mult. 

Pongal este o sărbătoare veselă. Oamenii se bucură de un nou 
început şi lasă trecutul în urmă. Dar aici, în această clădire dedicată 
centrului comunităţii, în această zi de 14 ianuarie 2009 rece şi 
furtunoasă, se putea simţi prea puţin din seninătatea şi încrederea 
care însoțeau de obicei această sărbătoare. 

Aproape toţi cei prezenţi aveau familii sau prieteni cărora le purtau 
de grijă. Armata stilankeză se afla la porţile oraşului Mullaitivu, LITE 
se apăra cu înverşunare, iar populaţia civilă încerca zadarnic să se 
refugieze. 

Mulţi dintre cei prezenţi la sărbătoare nu mai ştiau de mult nimic 
despre rudele lor. În sală era mai linişte ca în anii precedenţi. Feţele 
oamenilor erau mai sobre, iar rugăciunile mai pătimaşe. 

Nici Maravan nu avea vreo veste de la familia lui. Umbla zvonul că 
prăvălia din Jaffna prin care Batticaloa-Bazar păstra legătura şi 


transfera bani fusese închisă după un raid. Nu era pentru prima oară; 
în trecut reuşise de fiecare dată să-şi reia activitatea cu o mică şpagă. 
Dar durase de fiecare dată numai câteva zile. 

Maravan şedea la una dintre mesele lungi acoperite cu hârtie albă. 
Jumătate din oamenii de la masă plecaseră deja, iar decorul mesei era 
strâmb şi plin de găuri. Unii dintre oaspeţii care plecaseră deja luaseră 
florile cu ei. 

Motivul pentru care Maravan mai rămăsese şedea la două mese mai 
încolo, alături de părinţi, mătuşi, unchi, fraţi, surori şi prieteni. 
Sandana îi tot arunca ocheade, dar nu-i dădea niciun semn că l-ar fi 
invitat să li se alăture. 

De câteva ori fusese pe punctul să se ducă la masa lor şi să-i întrebe 
dacă le-a plăcut mâncarea. La urma urmei, el era bucătarul. Iar 
bucătarii fac asta. 

Şi apoi? Dacă nu l-ar fi invitat să ia loc după ce i-ar fi spus: „Da, ne- 
a plăcut, mulţumim de întrebare”? Gândul că ar fi putut sta acolo, 
lângă masa lor, ca un fraier, căutând o modalitate de a se retrage 
demn, era ceea ce îl împiedica să se ridice de la masa lui, care se golea 
tot mai mult. 

Observă că la masa Sandanei se iscă o ceartă, un schimb furios de 
replici între ea şi părinţi. Sprâncenele abia arcuite ale Sandanei 
formau cu punctul din mijlocul frunţii o linie continuă. 

Acum Sandana se ridică şi veni la masa lui Maravan, ignorând 
chemările părinţilor ei. 

— Nu te uita la ei, spuse ea, şi se aşeză lângă el. 

Bindi, punctul din frunte, era încă încreţit de furie. 

— O altercaţie? 

— Conflict cultural, încercă ea să glumească. 

— Înţeleg. 

— Povestiţi-mi ceva. Nu vreau ca ei să creadă că nu avem nimic să 
ne spunem. 

— Ce vreţi să vă povestesc? Maravan îşi dădu seama cât de stupidă 
era întrebarea, aşa că adăugă. Nu prea mă pricep la povestit. 

— Dar la ce vă pricepeţi? 

— La gătit. 

— Atunci povestiţi-mi despre gătit. 

— Aveam vreo cinci ani când am văzut pentru prima oară cum face 
aalanggai puttu sora bunicii mele. A transformat orez şi linte în făină, 
nucă de cocos în lapte, apoi le-a combinat într-un aluat, iar din acest 
aluat a modelat multe sfere, pe care apoi, cu aburi, lapte de cocos şi 
zahăr de palmier, le-a făcut să semene cu nişte smochine de banyan26. 
Atunci am învăţat că a găti înseamnă a transforma şi nimic altceva. 
Recele în cald, tarele în moale, acrul în dulce. De aceea m-am făcut 
bucătar. Pentru că mă fascinează procesul transformării. 


— Sunteţi un bucătar minunat. 

— Ce-am făcut azi e o nimica toată. Doresc să merg mai departe. Să 
continui să transform ceea ce este deja transformat. Să iau ceva cea 
fost transformat din tare în moale şi să îl transform în ceva crocant. 
Sau în ceva spumos. Sau în ceva care să se topească. Mă-nţelegeţi? 
Vreau - căută cuvintele potrivite, vreau să obţin ceva nou din ceva 
familiar. Ceva de la care te aştepţi să fie într-un fel ceva surprinzător. 
Maravan se minuna el însuşi de cursivitatea discursului său şi mai ales 
de ceea ce spunea. Nu fusese încă niciodată capabil să-şi exprime atât 
de bine intenţiile. 

— Noi plecăm, se auzi o voce în spatele or. Era a tatălui Sandanei, 
care venise neobservat la masa lor. 

— Tată, el este Maravan. El a gătit azi pentru toată lumea. Maravan, 
el este tatăl meu, Mahit. 

Maravan se ridică şi vru să dea mâna cu bărbatul. Dar acesta îl 
ignoră şi repetă: 

— Noi plecăm. 

— Perfect. Vin şi eu mai târziu. 

— Nu. Vii şi tu cu noi acum. 

— Dar am douăzeci şi doi de ani. 

— Vii cu noi! E 

Maravan observa lupta care se ducea în Sandana. În cele din urmă, 
ridică din umeri, îi lăsă apoi să cadă şi zise: 

— Rămâne pe altă dată. Şi-şi urmă tatăl. 

Maravan exersa realizarea unor băuturi. Nu toţi cei care comandau 
Love Menu erau satisfăcuţi doar cu şampanie şi vin. Cereau cocktailuri 
şi apetitive. Ambiţiosul Maravan nu-şi putea permite să servească un 
simplu Campari sau Bloody Mary. 

Acum amestecase lapte gros de cocos cu gheaţă zdrobită, arrack27, 
ginger ale, ceai alb, xanthan şi guar. Masa galbenă pastelată obţinută 
urma să fie congelată la - 20°C, apoi să fie servită în linguriţe de 
porțelan cu bombonele pocnitoare, ca un cofet exploziv de arrack. La 
fel ca în cazul tuturor celorlalte combinaţii alcoolice. Andrea avea să 
fie cobaiul. 

Se auzi soneria. Maravan se uită la ceas; aproape zece şi jumătate 
seara. Se uită pe vizor. Nimeni. Ridică receptorul interfonului învechit 
şi strigă: 

— Da? 

Printre hârâiturile şi pârâiturile vechiului aparat i se păru că aude o 
voce de femeie. Dar nu înţelegea ce spunea. 

— Mai tare, vă rog! strigă el. Acum reuşi să înţeleagă un cuvânt, 
care ar fi putut fi „Andrea”. Andrea? La ora asta? Fără să anunţe? 

Apăsă butonul pentru deschiderea uşii şi aşteptă în prag. Auzi paşi 
uşori, grăbiţi pe scări. Apoi văzu care era oaspetele lui nocturn: 


Sandana. 

Era îmbrăcată în stil western, cu blugi, pulover şi o jachetă 
matlasată, aceeaşi ca la prima lor întâlnire. Lui Maravan i se părea că 
arăta mai bine în haine tradiţionale. 

O invită să intre. Abia atunci observă că Sandana căra o geantă de 
voiaj. O puse jos şi îl salută în stil elveţian, cu trei sărutări pe obraji. Ar 
fi trebuit să fie ceva absolut natural, dar îi ieşi ceva mai degrabă 
stângaci. 

— Pot să rămân aici peste noapte? fu prima ei întrebare. 

Maravan trebuie să fi părut aşa de surprins, încât ea adăugă: 

— Pe sofa sau pe podea, nu contează. 

Maravan cunoştea prea bine familiile tamile hinduse şi putea deja 
anticipa avalanşa de consecinţe care ameninţa să se abată asupra lui. 

— Dar de ce nu dormiţi acasă? 

— M-am mutat. 

— Vă dau bani pentru hotel. 

— Bani am şi eu. 

Maravan îşi aduse aminte că Sandana îi povestise că lucra într-o 
agenţie de voiaj a căilor ferate. 

Sandana se uită la el implorator. 

— Nu trebuie să vă culcaţi cu mine. 

Maravan zâmbi. 

— Slavă Domnului! 

Sandana rămase serioasă. 

— Dar trebuie să spuneţi că aţi făcut-o. 

O ajută să-şi scoată jacheta şi o conduse în bucătărie. 

— Dati-mi voie să termin ce făceam aici şi-apoi îmi povestiţi totul. 
Porni din nou mixerul, îl lăsă să funcţioneze încă vreo câteva clipe, 
apoi transferă conţinutul într-o formă flexibilă. 

— Transformati? 

— Da. Şnaps de cocos în cocos cu şnaps. 

Sandana zâmbi imperceptibil pentru prima oară. 

Maravan puse forma în congelator, apoi o conduse pe Sandana în 
camera de zi. Când deschise uşa, flacăra candelei deepam începu să 
pâlpâie din cauza curentului. Maravan închise fereastra. 

— Luaţi loc, vă rog. Doriţi un ceai? Tocmai voiam să fac unul pentru 
mine. R 

— Atunci am să beau şi eu unul. Işi împreună mâinile dinaintea 
feţei, făcu o mică plecăciune în faţa lui Lakshmi şi se aşeză pe perne. 

Când Maravan reveni din bucătărie cu ceaiul, o văzu pe Sandana 
şezând în locul în care o lăsase. Se aşeză şi el şi se pregăti să îi asculte 
povestea, pe care ar fi putut-o ghici. 

Cu ceva vreme în urmă, părinţii Sandanei căzuseră de acord cu 
părinţii unui tânăr pe nume Padmakar - aceştia erau, ca şi ea, din 


casta Vaishya23 - ca tinerii să se căsătorească. Casta corespundea, la 
fel şi istoricul personal şi horoscopul fiecăruia. Dar Sandana nu dorea. 
Acum, că nunta se apropia, începuseră certurile. Altercaţia la care 
Maravan fusese martor de la distanţă la sărbătoarea de Pongal fusese 
declanşată tocmai din această cauză. lar drama atinsese apogeul în 
seara aceasta. Sandana îşi împachetase câteva lucruri şi plecase. 
Maică-sa plânsese, taică-său continuase să spună: „Dacă pleci acum, 
să nu te mai întorci niciodată”. 

— Şi acum? întrebă Maravan la sfârşitul povestirii. Sandana începu 
să plângă. El o privi un timp, apoi se aşeză lângă ea şi îi petrecu braţul 
pe după umeri. 

Ar fi dorit atât de mult să o sărute, dar, după toate câte tocmai i le 
povestise, asta nu ar fi putut decât provoca şi mai multe probleme: ea 
era o Vaishya, el, un 

Shudra29. Mai bine nu. 

Sandana încetase să mai plângă, îşi şterse lacrimile şi murmură: 

— Ştiţi, eu nu am fost niciodată în Sri Lanka. 

— Fiţi fericită. 

Ea îl privi mirată. 

— Aşa nu vă este dor de-acasă. 

— Dumneavoastră vă este? 

— Mereu. Uneori mai mult, alteori mai puţin. Dar niciodată deloc. 

— Este chiar aşa de frumos? 

— Când ajungi în centrul ţării, pe străduţele înguste de acolo este 
ca şi cum ai traversa un singur sat uriaş. Drumurile sunt străjuite de 
copaci, iar la umbra lor se pot vedea casele, bine pitite, bine 
adăpostite. Uneori apare câte un câmp de orez, apoi din nou copaci şi 
case. Alteori, câte o clasă de elevi în uniforme albe. Şi din nou case. 
Uneori sunt foarte numeroase, alteori, doar câteva ici şi colo, dar nu 
dispar niciodată de tot. Când crezi că ai văzut-o pe ultima, iar apare 
una. Un singur parc tropical populat şi roditor. 

— Incetaţi! Mi se face dor de casă. 

Sandana dormi în patul lui Maravan, vegheată de micii lui arbuşti 
de curry. Maravan îşi încropi pentru el un pat din pernele pe care 
stăteau la masă. Se sărutaseră amical de noapte bună, după care 
rămaseră treji ore în şir, neprihăniţi şi copleşiţi de regrete. 

A doua zi de dimineaţă, Maravan se trezi tresărind dintr-un somn 
scurt adânc. Uşa dormitorului era deschisă, patul era făcut. Pe pilotă 
era un bileţel: 

„Mulţumesc pentru tot - S”. Şi un număr de mobil. 

Geanta de voiaj era încă acolo. 

Maravan porni computerul şi intră pe net. Consulta acum cu 
regularitate paginile de net ale LITE şi pe cele ale guvernului 
stilankez. Nu era de încredere niciuna dintre ele, însă împreună cu 


ştirile din media occidentală şi cu rapoartele organizaţiilor 
internaţionale, putea avea o imagine aproximativă a situaţiei. 

Forţele armate stilankeze ocupaseră Mullaitivu şi înaintau spre 
nord. Tigrii Tamili aveau să fie curând înconjurați, la fel ca şi două sute 
cincizeci de civili, conform estimărilor organizaţiilor umanitare. Cele 
două părţi se acuzau reciproc că se foloseau de civili ca scuturi umane. 
În media elveţiană se povestea foarte puţin sau deloc despre criza 
umanitară care escalada. 

În ciuda acestor împrejurări haotice, Batticaloa-Bazar începuse să 
funcţioneze din nou ca punct de legătură. Chiar când stătea în faţa 
monitorului, Maravan primi un telefon de la bazar. Trebuia să sune 
două zi la ora unsprezece dimineaţa şi la numărul cunoscut. Sora lui 
voia să-i vorbească. 

Maravan era pregătit pentru veşti proaste. 

După micul dejun, formă numărul Sandanei. Aceasta răspunse după 
ce telefonul sună insistent. 

— Nu pot acum, am clienţi, spuse ea. Vă sun eu în pauză. 

— Când aveţi pauză? întrebă el. Dar ea închisese deja. 

Aşa că Maravan aşteptă. Aşteptă gândindu-se la geanta de voiaj 
lăsată pe podea, lângă salteaua lui, ca şi cum acolo avea să fie de acum 
încolo locul ei. 

Ce avea oare de gând Sandana? Voia să declanşeze un scandal 
mutându-se cu el? El oare îşi dorea asta? Mai auzise de astfel de 
întâmplări. De fete care se născuseră şi crescuseră aici şi care refuzau 
să se supună tradiţiilor şi cutumelor unei ţări care le era străină. 
Acceptau inevitabila ruptură de familiile lor şi se mutau cu bărbaţii pe 
care îi iubeau. 

De cele mai multe ori era vorba de bărbaţii de aici. Dar chiar şi în 
cazurile în care o femeie tamilă trăia cu un bărbat tamil - mai ales cu 
unul din altă castă fără binecuvântarea părinţilor ei, cuplul era exclus 
din familii şi din comunitate. 

Ar fi dorit el aşa ceva? Ar fi trăit el cu o femeie exclusă din 
comunitate? Ar fi trebuit să nu mai participe la toate acele evenimente 
religioase şi sociale şi să accepte că erau consideraţi persona non 
grata. Ar fi putut face asta? 

Dacă ar fi iubit-o pe acea femeie, da, ar fi putut. 

O vedea pe Sandana dinaintea ochilor. Rebelă şi resemnată, aşa 
cum fusese la Pongal. Hotărâtă şi nesigură, aşa cum fusese cu o zi 
înainte. Cu discretul ei accent elveţian când vorbea tamilă. În blugi şi 
pulover care nu i se potriveau deloc. 

Da, ar fi putut. 

În cele din urmă, îl sună înapoi. 

— Ar fi trebuit să mă treziţi. V-aş fi pregătit nişte clătite. 

— Am băgat un ochi în cameră, dar dormeaţi aşa de adânc. 


Continuară să discute ca nişte îndrăgostiţi după prima noapte de 
iubire. 
Deodată Sandana spuse: 
— Trebuie să închid. Pauza s-a terminat. Sunteţi acasă după- 
amiază? Aş dori să-mi recuperez geanta. Pot să mă mut la o 
colegă de serviciu. 


Ora unsprezece dimineaţa, pe care proprietarul Batticaloa-Bazar i-o 
propusese lui Maravan, încurca programul iove Food. 

Aveau o programare în Falkengăsschen, iar Maravan ar fi trebuit la 
acea oră să fie deja în bucătărie, în mijlocul pregătirilor. Fusese nevoie 
de puţină reorganizare din partea lui şi de un pic de flexibilitate din 
partea Andreei pentru a putea fi punctual în faţa computerului, cu 
căştile în urechi şi carneţelul de notițe pregătit, cu inima-i bătându-i ca 
nebuna şi mâinile tremurându-i. 

Formă numărul şi primi legătura imediat, îi răspunse proprietarul 
prăvăliei, Maravan se prezentă, iar după câteva secunde auzi vocea 
gâtuită de lacrimi a surorii lui mai mari: 

— Maravan? 

— S-a-ntâmplat ceva cu Ulagu? întrebă Maravan. 

Auzi suspine şi aşteptă. 

— Nangay, reuşi sora lui să rostească. 

„Nu”, gândi Marava, „nu, nu Nangay”. 

— Ce e cu Nangay? 

— A murit, îngăimă sora lui. 

Maravan îşi îngropă faţa în palme şi tăcu. Tăcu până auzi vocea 
surorii lui, acum mai clară şi mai calmă. 

— Frate? Mai sunteţi acolo? 

— Cum? întrebă el. 

— Inima. Acum era în viaţă, iar în secunda următoare, s-a prăpădit. 

— Dar avea o inimă rezistentă. 

Sora lui Maravan spuse după o pauză: 


— Inima ei era slăbită. Avusese un infarct în urmă cu doi ani. 

— Dar mi-ar fi spust 

— Nu a vrut să aflaţi. 

— De ce? 

— Se temea că v-aţi întoarce. 

După ce încheie convorbirea, Maravan se duse în dormitor, luă 
fotografia lui Nangay de pe perete şi o aşeză în faţa altarului. Apoi 
îngenunche şi rosti o rugăciune pentru ea. Se întrebă dacă Nangay 
avusese dreptate. S-ar fi întors dacă ar fi aflat de infarctul ei? 

Probabil că nu. 

În acea seară, Maravan modifică Love Menu. Gătise toate felurile 
întocmai cum îl învățase cândva Nangay. 

Nu mai servi piureul de linte urci marinată în lapte îndulcit ca 
„Bărbat şi femeie”, ci îl porţionă şi îl uscă în cuptor. 

Amestecul de şofran, lapte şi migdale îl servi ca simplă băutură 
caldă. Iar din ghee cu şofran făcu o pastă, care se mânca împreună cu 
lapte cald. 

Nu folosi evaporatorul rotativ, nu transformă nimic în jeleu, nu 
alteră nici texturile, nici aromele. 

Mâncarea din acea seară era un omagiu adus femeii căreia îi datora 
totul. Dorea, măcar în acea seară, să nu se folosească de arta ei pentru 
ceva cu care ea nu ar fi fost niciodată de acord. 

În tot acest timp, frunze de curry şi batoane de scorţişoară în ulei 
încins făceau ca aerul din întregul apartament să fie plin de aroma 
copilăriei lui. În memoria lui Nangay. 

Andrea observase imediat că ceva nu era în regulă. Maravan 
apăruse pe la sfârşitul intervalului de timp acordat pregătirilor. Când, 
în cele din urmă, sosi, întregul apartament începu să miroasă de 
îndată mai puternic a curry decât mirosiseră vreodată bucătăriile lui 
maniacal aerisite. lar ceea ce trebui să servească nu avea nicio 
legătură cu acel Love Menu pe care îl ştia ea. 

Chiar de la început, Andrea făcuse o remarcă referitoare la 
modificări şi primi în schimb o privire furioasă. „Aşa sau deloc”, fusese 
tot ce îngăimă Maravan, după care, pe parcursul întregii după-amiezi 
şi toată seara, mai rosti doar cele necesare coordonării servirii. 

Clientul - unul dintre cei fideli - fusese vădit dezamăgit când 
Andrea aduse „Salutul din bucătărie”. Era o linguriţă cu o pastă 
neagră alături de un păhărel pentru rachiu plin cu lapte fierbinte, pe 
care le anunţă ca fiind „Linte urci în lapte fierbinte”. Dar femeia pe 
care o plătise pentru acea noapte era una nouă şi atât de încântată, că 
el nu lăsă să i se vadă dezamăgirea. 

Înainte ca Andrea să plece acasă - Maravan plecase de mult, fără 
să-şi ia rămas-bun - clientul ieşi din cameră înfăşurat într-un prosop de 
frotir, îi strecură trei bancnote de două sute şi-i spuse rânjind: 


— Am crezut la început că mi-aţi servit versiunea alternativă a 
meniului. Dar trebuie să recunosc că a fost ceva şi mai tare. 
Complimente bucătarului. 

Maravan petrecuse din nou peste două ore în sala de aşteptare a 
doctorului Kerner. Ziarele citite şi răscitite din sală aveau toate acelaşi 
titlu pe prima pagină: mult aşteptatul jurământ care urma a fi depus 
de primul preşedinte american de culoare, Barack Hussein Obama. 

Evenimentul era de asemenea tema principală de discuţie a celor 
care aşteptau. Tamilii sperau într-o politică mai puţin prietenoasă faţă 
de guvernarea din Sri Lanka, irakienii, într-o retragere în scurt timp a 
trupelor americane din patria lor, iar africanii, într-o mai mare 
implicare în Zimbabwe şi Darfur. 

Când Maravan fu, în sfârşit, chemat în cabinet, doctorul Kerner îşi 
ridică privirea din fişa pacientului şi întrebă: 

— Ce mai face sora bunicii dumneavoastră? 

— A murit. 

— Îmi pare foarte rău să aud asta. Aţi făcut tot ce-aţi putut. De ce 
aţi venit azi la mine? 

— Nu pentru mine, ci pentru ea. Ultima oară m-aţi întrebat dacă 
inima ei era sănătoasă. De ce? 

— În cazul anumitor probleme circulatorii, nu ar fi trebuit să ia 
Minirin. Medicamentul acţionează ca un agent de coagulare a 
sângelui. Anulează efectele anticoagulanţilor, putând, astfel, provoca 
un atac cerebral sau un infarct. Cum a murit? 

— Infarct. 

— Şi vă temeti acum că ar fi putut fi vina medicamentului. Puțin 
probabil. Ar fi trebuit să fi avut anterior probleme circulatorii. 

— A avut un infarct. Acum doi ani. 

Doctorul Kernerâl privi acum puţin speriat pe Maravan. 

— Nu am ştiut. Nu a spus nimănui. 

Spre sfârşitul lui ianuarie, o mică ştire din economie stârni uimire în 
cercurile de specialitate. Ajunse până şi în presa cotidiană. 

Kugag, firma care sfida criza cu produsele ei pentru sectorul 
energiei din surse regenerabile, anunţase că realizase un joint venture 
cu hoogteco, o companie olandeză. 

Hoogteco era cel mai mare furnizor european de energie solară şi 
eoliană - şi cel mai mare concurent al lui Kugag. 

Cei care ştiau - iar unii dintre comentatori ştiau - cât de rapid 
evoluau lucrurile în acest domeniu şi cât de sensibile erau cunoştinţele 
tehnologice, erau uimiţi de mişcare. Pentru că nu era de conceput fără 
schimb de know-how. 

Experții se întrebau adesea ce avea să aducă această colaborare 
mai micii, dar mai dinamicei Kugag. Departamentul său de cercetare 
trecea drept unul dintre cele mai bune din lume, capacitatea sa de 


producţie fusese de curând extinsă pentru a face faţă cererii, caietul 
de comenzi era plin, iar analiştii aflaseră de nişte inovaţii promițătoare 
ale produselor care se aflau în curs de realizare. 

Kugag nu avea probleme nici cu imaginea. Avea un CEO cari fusese 
de curând ales managerul anului la categoria „tehnologii inovatoare. 

Dacă cineva avea de profitat de pe urma acestei afaceri, atunci 
putea fi doar hoogteco. 

Hans Staffel, CE-O al Kugag, de altfel un bun comunicator, atrase 
atenţia de data asta cu politica lui de informare eşuată. Hoogteco 
fusese cea care făcuse publică ştirea. Kugag refuză la început orice 
comentariu, după care anunţă că lucrurile nu erau încă definitive şi 
emise foarte tardiv un comunicat de presă concis, care confirma tot ce 
declaraseră olandezii. : 

Luni, Kugag fu scos de la bursă. In schimb hoogteco începuse 
săptămâna extraordinar. 

O purtătoare de cuvânt de la Kugag - la sfatul consilierului pe 
probleme de comunicare firma angajase un purtător de cuvânt - 
bagateliză evenimentul şi descrise afacerea ca fiind o mişcare absolut 
normală, strict de domeniul afacerilor, făcută de pe o poziţie 
superioară. 

Un comentator şi-a exprimat îndoiala cu privire la această poziţie 
superioară şi s-a întrebat dacă nu cumva era vorba de posibile 
dificultăţi financiare care ar fi putut fi consecinţa speculațiilor pe piaţa 
americană subprime. 

Un altul se întreba de ce consiliul de administraţie nu a împiedicat 
acest pas. Şi dacă nu cumva Staffel îşi depăşise competențele. 

De la CEO însuşi, care nu se ferea de obicei de opinia publică, nu 
venea nicio reacţie. 
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Maravan era ocupat acum mai ales serile. Dar la prânz putea 
întrerupe puţin pregătirile ca să se vadă cu Sandana. O aştepta în faţa 
agenţiei de voiaj, apoi mergeau la o cafenea, un restaurant sau o 
cârciumă de pe lângă gară. 

Foloseau scurta oră pe care o aveau la dispoziţie pentru a-şi povesti 
unul altuia despre ei înşişi şi despre vieţile lor. 

Într-una din zile, Sandana întrebă: 

— Dacă am fi acum în Sri Lanka, ce am face? 

— Chiar acum? În momentul ăsta? 

Sandana dădu din cap. 

— Da. La ora douăsprezece jumate, în miezul zilei. 

— Ora locală? 

— Ora locală. 


— Ar fi foarte cald, dar nu ar ploua. 

— Deci, ce facem? 

— Suntem pe plajă. Sub palmieri, în adierea brizei, este ceva mai 
răcoare. Marea este liniştită. În februarie este adesea liniştită. 

— Suntem singuri? 

— Cât poţi vedea cu ochii, nici ţipenie de om. 

— De ce stăm ia umbră şi nu suntem în apă? 

— Nu avem costume de baie. Doar sarongurile de pe noi. 

— Se poate intra şi-aşa în apă. 

— Dar vor deveni transparente. 

— V-ar deranja? 

— La dumneavoastră nu. 

— Atunci, haideţi să intrăm. 

Cu o altă ocazie, Maravan îi povesti Sandanei de temerile lui pentru 
Ulagu. Şi despre Nangay. Despre ce însemnase ea pentru el. Şi că se 
simţea vinovat de moartea ei. 

— Dar nu spuneaţi că s-ar fi deshidratat fără acel medicament? 

Maravan dădu din cap. 

— Iar sora dumneavoastră nu a spus: „Acum era în viaţă, iar în 
secunda următoare, s-a prăpădit”? 

Astfel, cei doi deveniră tot mai apropiaţi. Abia dacă se atingeau, 
deşi se sărutau când se vedeau şi când se despărţeau, gest absolut 
normal în acest oraş, dar de neconceput în cultura lor. 

Sandana locuia tot în apartament cu colega de serviciu, o femeie 
jovială din Berna Superioară, pe care o întâlnise la un moment dat, 
când ieşiseră amândouă din agenţia de voiaj. Cu părinţii ei nu mai 
luase legătura. 

Într-o seară de februarie, Maravan şedea în faţa monitorului 
navigând pe net - gătise în Falkengăsschen şi putuse să plece mai 
devreme. Veştile din patria lui erau tot mai deprimante. 

Armata stabilise o zonă sigură pentru refugiaţi, pe care acum, 
conform rapoartelor LITE şi ale diverselor organizaţii umanitare, o 
bombardau. Erau mulţi morţi în rândurile civililor. Cine putea, se 
refugia din zona de război şi era imediat primit într-unul din lagărele 
pentru refugiaţi. Mulţi spuneau că victoria trupelor guvernamentale 
era aproape. Maravan şi majoritatea compatrioţilor săi ştiau că o 
victorie nu era calea către pace. 

La câteva minute după ora unsprezece noaptea, cineva sună 
insistent la uşă. 

Maravan se uită pe vizor şi văzu un tamil de vârstă mijlocie. 

— Ce doriţi? întrebă Maravan când bărbatul se opri pentru o clipă 
din sunat. 

— Deschide! ordonă bărbatul. 

— Cine sunteţi? 


— Tatăl. Deschide imediat sau sparg uşa. 

Maravan deschise. Acum îl recunoscu pe tatăl Sandanei, care intră 
val-vârtej în locuinţă. 

— Unde e? 

— Dacă vă referiţi la Sandana, nu este aici. 

— Bineînţeles că este aici. 

Maravan îl invită cu o mişcare a mâinii să caute. Mahit căută cu 
atenţie în fiecare cameră, se duse în baie, chiar şi pe balcon. 

— Unde e? întrebă el ameninţător. 

— Probabil acasă. 

— Acasă nu mai e de mult! 

— Cred că locuieşte la o prietenă. 

— Ha! Prietenă! Locuieşte aici! 

— V-a spus ea asta? 

— Nu ne mai vorbim! Mabhit aproape că tipa. Apoi se linişti brusc şi 
repetă cu voce normală, uluit, ca şi cum abia acum ar fi realizat cum 
stăteau lucrurile: Nu ne mai vorbim. A 

Maravan văzu cum bărbatului îi dau lacrimile. Işi puse mâna pe 
umărul lui. Bărbatul i-o îndepărtă furios. 

— Luaţi loc. Vă fac un ceai. li indică scaunul din faţa monitorului. 

Mahit se aşeză supus, îşi ascunse faţa în palme şi continuă să 
suspine. 

Când Maravan aduse ceaiul, tatăl Sandanei îşi revenise. Mulţumi şi 
bău cu înghiţituri mici. 

— De ce ne-a făcut să credem că stă aici şi de fapt stă la o prietenă? 

— Nu vrea să se mărite cu băiatul pe care i l-aţi ales. 

Mahit clătină nedumerit din cap. 

— Dar este un băiat bun. Soţia mea şi cu mine am căutat îndelung. 
Nu ne-a fost uşor. 

— Fetele de aici vor să-şi găsească singure bărbaţii. 

Mahit se aprinse iar. 

— Dar ea nu este de aici. 

— Dar nici de acolo. 

Tatăl dădu din cap şi începu din nou să plângă. De data asta nu se 
mai obosi să-şi şteargă lacrimile. 

— Războiul ăsta nenorocit. Afurisitul ăsta de război nenorocit, 
suspină el. 

După ce se mai linişti, îşi termină de băut ceaiul, se scuză şi plecă. 
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Maravan nu se mai concentra asupra activității sale ca înainte. 
Acum, aproape în fiecare zi la prânz, ieşea pentru o oră, în timp ce altă 
dată ar fi fost preocupat exclusiv de pregătirea cinei. 

— Ies să mănânc ceva, spunea. 

Când se întorcea, era adesea bine dispus, aşa cum nu mai fusese de 


mult după seara în care gătise o variantă a meniului pentru 
îndrăgostiţi. 

Clientul de atunci comandase încă o dată acelaşi meniu, pentru o 
altă femeie, la scurt timp după acea seară, dar Maravan refuzase 
direct: 

— Nu a fost gândit pentru aşa ceva, îi spuse Andreei. 

— Dar clientul spune că a funcţionat perfect. 

— Nu asta a fost intenţia, răspunse Maravan. Şi cu asta consideră 
subiectul încheiat. 

Nu vru să-i explice Andreei care era problema, şi nici ea nu mai 
insistă. Era o chestiune delicată. Nu voia să-l supere. Era fericită că 
părea aşa de voios în ultima vreme. 

Descoperi doar din întâmplare motivul schimbării 
comportamentului lui Maravan. Makeda avea o programare pentru 
cineva care participa la o conferinţă ONU la Geneva, aşa că Andrea o 
condusese la gară. După ce trenul plecase, intră într-un sandvici-bar 
din gară. Şi acolo îl văzu. 

Maravan şedea la o măsuţă cu o tamilă drăguță. Aveau ochi şi 
urechi doar unul pentru altul. 

Andrea ezită o clipă, dar apoi decise totuşi să tulbure idila. Se duse 
la masă şi spuse: 

— Mă scuzaţi că deranjez. 

Fata se uită întâi la ea, apoi la Maravan nedumerită. Acesta 
amuţise. 

Andrea se prezentă. 

— Eu sunt Andrea, partenera de afaceri a lui Maravan. Întinse 
mâna, iar tânăra i-o strânse cu un zâmbet uşurat. 

— Iar eu sunt Sandana. Vorbea în dialect, fără urmă de accent. 

Maravan nu o invită să ia loc, aşa că Andrea îşi luă rămas-bun 
repede cu un „pe mai târziu” de la Maravan şi cu un „mi-a părut bine” 
de la Sandana. 

Mai târziu, în Falkengăsschen, îi spuse lui Maravan: 

— De ce n-o duci pe biata fată într-un restaurant mai bun? 

— Lucrează la agenţia de voiaj şi are doar o pauză scurtă la prânz. 

Andrea zâmbi. 

— Acum mi-e totul clar. Eşti îndrăgostit. 

Maravan nu se uită la ea. Clătină doar din cap şi îngăimă: 

— Ba nu sunt. 

— Dar ea este, mai spuse Andrea. 

A doua zi dimineaţă, o altă ştire din economie care avea legătură cu 
Kugag atrase atenţia celor din media. Hans Staffel, unul dintre 
managerii anului, fusese eliberat din toate funcţiile cu efect imediat. 
„Din cauza diferenţelor de opinie legate de orientarea strategică a 
firmei”. Comentatorii erau de părere că era evident ce se întâmplase: 


concedierea avea legătură cu decizia obtuză a CEO-ului de a intra într- 
un joint venture cu un adversar. 

— Ia te uită! Pe ăsta îl cunoaştem, spuse Makeda, arătându-i 
Andreei fotografia portret oficială, pe care Staffel o făcuse la un 
fotograf nu foarte ieftin pentru raportul anual din vremuri mai fericite. 
Erau amândouă în pat. Andrea răsfoia ziarele pe care le cumpărase 
odată cu cornurile pentru micul dejun. Makeda se uita la ea. Nu citea 
în germană. 

— Ce-i cu el? întrebă Makeda. 

Andrea îi citi articolul. 

— Mătrăşit. 

— Dar eu am crezut că era genial. 

— A făcut o căcănărie cu o firmă olandeză. 

— Ala cu care a venit atunci în Falkengăsschen, nu era şi el unul? 

— Ce? 

— Olandez. 

Maravan citea ziarele dintr-un alt motiv. Peste zece mii de 
compatrioți plănuiau o demonstraţie în faţa sediului ONU din Geneva. 
Cereau o încetare imediată a ofensivei militare. 

Veştile din Sri Lanka deveniseră tot mai dramatice în ultimele zile. 
Teritoriul ocupat de LTTE se redusese la o enclavă de sub o sută 
cincizeci de kilometri pătraţi, în mijlocul căreia se afla oraşul 
Puthukkudiyiruppu. Kilinochehi, Trecătoarea Elefantului şi porturile 
Mullaiticu şi Chalai erau în mâinile guvernului. Crucea Roşie estima 
că, pe lângă cei aproximativ zece mii de luptători LTTE, alţi două sute 
cincizeci de mii de cetăţeni erau înconjurați şi supuşi focurilor de arme 
repetate ale armatei. 

În timp ce la Geneva se demonstra, guvernul sărbătorea la Colombo 
a şaizeci şi una aniversare a independenţei cu o paradă militară. „Sunt 
convins că Tigrii Tamili vor fi complet învinşi în câteva zile”, declara 
preşedintele Mahinda Rajapaksa. Făcea ape la toţi srilankezii care 
părăsiseră ţara din cauza războiului să se întoarcă. 

Guvernul făcuse publice fotografii nu foarte convingătoare ale unui 
buncăr foarte confortabil cu două etaje, care îl găzduise pe 
comandantul Prabhakaran, care fugise acum precipitat de acolo. 
Umbla zvonul că acesta ar fi părăsit chiar şi ţara. 

Abia când lăsă ziarul din mâini, Maravan observă fotografia unui 
bărbat pe care îl lăsase să intre în apartamentul din Falkengăsschen în 
urmă cu o lună, pentru că Andrea ieşise să cumpere chibrituri. Citi 
doar titlul cu litere de-o şchioapă: „Concediat: Managerul anului, Hans 
Staffel”. 

După-amiaza târziu, Andrea şi Makeda erau tot în pat. Makeda 
spuse deodată: 

— Ei l-a fotografiat. 


— Cine? 

— Olandezul. Când tipul ăsta care a fost concediat s-a dus în 
camera alăturată cu Cecile. Olandezul a stat ce a stat, apoi s-a ridicat, 
a luat ceva din geacă, a deschis încet uşa şi a rămas acolo până l-a 
gonit Cecile. 

— De unde ştii că a făcut fotografii? 

— Am auzit-o pe Cecile când a strigat: suffit! 30 Fotografiatul costă 
extra!” 

„Ajunge!“ 

De dragul schimbării, Love Food găti din nou pentru un cuplu 
căsătorit. Clienţii erau pacienţi obişnuiţi de-ai lui Esther Dubois, 
sexterapeutul. Un cuplu de vreo patruzeci şi cinci de ani pasionat de 
artizanat şi preocupat foarte serios de relaţia lor. Andrea habar n-avea 
de unde aflaseră datele ei de contact. Bănuia că pacienţii lui Esther 
Dubois vorbeau între ei, pentru că tot mai mulţi clienţi proveneau din 
acest anturaj. 

Cei doi locuiau într-o casă cu o grădină de legume, iar soţia 
insistase ca Maravan să îi promită că va folosi numai ingrediente bio. 
Maravan promise, deşi nu putea băga mâna în foc pentru toate 
ingredientele moleculare pentru textură. 

În timpul pregătirilor, Andrea spuse: 

— Ai auzit că Staffel ăla a fost concediat? 

— Criza nu ocoleşte pe nimeni. 

— Makeda spune că olandezul l-ar fi fotografiat în timp ce şi-o 
trăgea. 

— Nu mă interesează ce se întâmplă în spatele uşilor închise. 

— Nu pricepi? I-a fotografiat în timp ce şi-o trăgea şi l-a şantajat 
apoi cu fotografiile. Se zice că ăsta ar fi luat deodată nişte decizii de 
afaceri foarte dubioase, după care s-a asociat pentru nu ştiu ce chestii 
cu firma concurentă. 

Chiar şi la această informaţie Maravan nu făcu decât să ridice din 
umeri. 

— Şi ghici acum de unde este firma concurentă? 

— Olanda? ghici Maravan. 

Maravan nu era singurul îndrăgostit zilele astea. Pentru prima oară 
după nişte ani - nici nu mai ştia exact câţi - Dalmann îşi pierduse şi el 
inima lui bolnavă, care se găsea acum în posesia cuiva care nu putea 
face mare lucru cu ea: Makeda, escortă de lux din Etiopia şi prietenă 
nedespărţită a Andreei, şefa de la Love Food. 

O închiria de mai multe ori pe săptămână. Nu pentru că apetitul lui 
sexual ar fi fost atât de nesăţios ori că performanţele lui în pat ar fi 
fost impresionante. Din acest punct de vedere, Dalmann era absolut 
conştient de vârsta lui, de inima lui şi de cocteilul zilnic de 
medicamente pe care trebuia să le înghită. Nu. Se simţea pur şi simplu 


bine în compania ei. Îi plăcea simţul umorului pe care îl avea fata asta 
şi ironia ei, uneori obscură. Dar, mai presus de orice, nu se putea 
sătura de ea. 

Aşadar, pentru o sumă mare de bani, avea cu Makeda o relaţie 
aproape platonică în casa lui, uitându-se împreună la televizor sau 
jucând ore în şir table şi pierzând de fiecare dată în favoarea ei. 

Makeda nu îi ceru niciodată să iasă cu ea în public, aşa cum o 
făcuseră alte prietene din trecut. Şi nu lăsa niciodată să încapă vreo 
îndoială că legătura lor era pur de afaceri. 

Asta îi plăcuse la început lui Dalmann. Cu timpul însă, începu să fie 
deranjat de această situaţie. Incepu s-o întrebe dacă îl plăcea şi ea 
măcar un pic, iar ea îi dădea de fiecare dată acelaşi răspuns: „Să te 
plac un pic? / absolutely ivorship you !”” Această relaţie fără obligaţii 
făcuse ca el să-i facă adesea cadouri. Un colier de perle, o brățară de 
perle asortată şi o capă din blană de nurcă neagră ca noaptea. 

Se ajunsese aşa de departe, că Dalmann apăru într-o seară cu ea la 
Huvvyler. 

Makeda mâncă preparatele meniului Surprinse ca şi cum ar fi 
mâncat în fiecare zi aşa ceva şi rămase tot timpul la şampanie, lucru 
care îl duru tare mult pe bucătarul din Fritz Huwyler, dar îl bucură şi 
mai mult pe omul de afaceri din el. Dalmann bău vin după apetitiv, 
lăsând somelierul să aleagă pentru el. 

În bucătărie, vestea că Dalmann era însoţit de o femeie 
spectaculoasă în seara aceea se răspândi ca fulgerul. Toţi membrii 
brigăzii traseră pe rând cu ochiul la masa lui de la tejgheaua pentru 
servire şi-şi dădură cu părerea: dansatoare, model sau târfă. 

Makeda era o extravaganţă pe care, strict vorbind, Dalmann nu şi-o 
putea permite. Acţiunile la cea mai mare bancă, în care fuseseră 
făcute investiţiile lui presupus sigure, nu-şi reveniseră deloc. 
Dimpotrivă. Banca, susţinută acum de stat, tocmai anunţase o pierdere 
de douăzeci de miliarde de franci în anul anterior - o pierdere 
nemaiîntâlnită în istoria economică a ţării. Clienţii retrăseseră două 
sute douăzeci şi şase de miliarde, iar în tot acest timp acţiunile 
pierduseră aproape două treimi din valoare. În plus, autorităţile fiscale 
americane amenințau cu revocarea licenţei băncii dacă aceasta nu 
furniza informaţii despre câteva sute de cetăţeni americani suspectaţi 
de evaziune fiscală. Fără licenţă în Statele Unite, cea mai mare bancă 
elveţiană putea foarte bine închide prăvălia. 

Pe de altă parte, afacerea cu Staffel şi van Cenderen luase o 
întorsătură fericită. Noua conducere încerca disperată, la presiunea 
acţionarilor, să anuleze înţelegerea dintre Kugag şi hoogteco. Dar lui 
Dalmann nu-i mai păsa, pentru că îşi primise comisionul, şi anume la 
banca bună. 


"Te venerez chiar! 


Era uimit de cât de rapid reuşise van Genderen să-l convingă pe 
bietul Staffel. Habar n-avea cum făcuse asta. E drept că bănuia ceva. 
Zvonul că soţia lui Staffel ar fi înaintat actele de divorţ, răspândit de o 
jurnalistă de scandal din Salzburg în articolul ei săptămânal cam 
jenant dintr-un mare cotidian, indica în această direcţie. 

Nici asta nu era problema lui Dalmann. 

Activitatea de mijlocire şi consultanţă dintr-un alt domeniu mergea 
de asemenea minunat. Mai exact cea pentru contactele lui thailandeze 
şi pakistaneze, Waen şi Razzaq. Cei doi bătuseră palma cu Carlisle, iar 
produsele fuseseră vândute în SUA şi apoi livrate în Thailanda şi 
Pakistan. Dalmann se îndoia că se mai aflau în aceste ţări. Marfa 
pentru 'Thailanda precis ajunsese pe căi neoficiale în Golful Bengal, pe 
vasele LITE, iar cea pentru Pakistan probabil că ajunsese pe căi foarte 
oficiale la Colombo. 

Desigur că toate acestea erau în afara responsabilităţii lui Dalmann. 
Tot ce făcuse el, absolut legal, fusese să-şi ofere serviciile şi să 
primească pentru ele un comision adecvat. Dacă nu ar fi făcut-o el, ar 
fi făcut-o altcineva. Şi acest comision fusese virat într-un cont de la o 
bancă mai mică, dar mai sigură. 

Veniturile suplimentare nu-l  îmbogăţeau, dar făceau ca 
extravaganţele lui să nu mai pară atât de iraționale. 


Pe la ora nouă seara, două mici avioane zburau dinspre nord înspre 
Colombo. În cabine se aflau cei doi Black Air Tigers, colonelul Rooban 
şi locotenent-colonelul Siriththiran. Decolaseră de pe o stradă din zona 
de conflict îngrădită. Rooban lăsase în urmă o scrisoare în care îi 
implora pe tineri să se alăture Organizaţiei Eliberatoare a Tigrilor 
Tamili. 

Imediat înainte să ajungă în capitală, cele două avioane se 
despărţiră. Unul zbură în direcţia bazei aeriene din Katunayake, ţinta 
celuilalt era centrul de comandă al forţelor aeriene din centrul 
capitalei Colombo. 

La ora 9: 20, o pană generală de curent cufundă în întuneric 
Colombo. Se auziră câteva sirene. _ 

Maravan era într-un magazin alimentar tamil când auzi ştirea. Intr-o 
încăpere din spate izbucniră deodată urale de bucurie şi aplauze. 
Proprietarul intră în magazin urlând: 

— Am bombardat Katunayake şi Colombo! Nu am pierdut încă! 

Maravan cumpărase orez Săli, piper lung şi zahăr de palmier şi 
aştepta la casă să-i vină rândul să achite. Dar clienţii şi membrii 
personalului discutau frenetic între ei. Katunayake şi Colombo! 
Bombardate! Şi armata tot spune că Tigrii Tamili ar fi învinşi! Nu am 
pierdut încă! 

Maravan se duse la proprietarul magazinului. 


— Complet distruse, a spus Rajapakse, complet distruse! ţipa acesta 
cu voce stridentă. 

— Aş putea să plătesc, vă rog? întrebă Maravan. 

— Iar Prabhakaran se pare că a părăsit ţara! Nu e de găsit nicăieri. 
Pe internet circulă o fotografie cu el şi cei doi piloţii Ha! 

— Aş putea să plătesc, vă rog? 

— Tu nu te bucuri? 

— Eu am să mă bucur când o să fie pace. 

A doua zi, Maravan făcu până noaptea târziu experimente cu fum de 
scorţişoară pentru afumătoarea lui. Când deschise uşa balconului de la 
bucătărie pentru a aerisi, auzi urale şi aplauze de undeva de sus. leşi 
pe balcon şi se uită spre fereastra de deasupra. 

Pe balconul bucătăriei apartamentului de lângă el stătea Murugan, 
soţ şi tată, care fuma, privind şi el în sus. 

— Încă un atac aerian? întrebă Maravan. 

— Vagabondul milionar. 

— Vagabondul milionar? 

— Un film despre un băiat din Mumbai care locuieşte în mahalale şi 
care câştigă un milion într-un joc televizat, la toate Oscarurile posibile. 
Şi Ratnamii se bucură pentru fiecare în parte. 

— Dar Ratnamii nu sunt indieni. 

— Sunt mai mult indieni decât elveţieni. Ca noi toţi. 

Pe Dalmann nu-l preocupau nici evenimentele din Sri Lanka sau din 
vecinătate, nici decernarea Oscarurilor. El era un om de afaceri, iar 
lumea afacerilor îi oferea, Dumnezeu îi era martor, destule emoţii. 

Banca lui, pentru a cărei revenire se ruga seară de seară la toţi 
sfinţii, solicitase guvernului permisiunea să furnizeze detalii despre cei 
trei sute de clienţi cetăţeni americani acuzaţi de evaziune fiscală. 
Acesta era ultimul cui din coşciugul secretului bancar. 

Saab, fabricantul auto suedez care făcea parte din grupul General 
Motors lovit crunt de criză, era falit. Nu că asta ar fi fost vreo surpriză 
pentru Dalmann - nu avusese niciodată timp pentru aceste modeste 
accesorii pe patru roţi pentru intelectuali, dar faptul că guvernul 
permisese să se întâmple aşa ceva îl punea pe gânduri. 

Germania anunţase un pachet de stimulare economică de cincizeci 
de miliarde de euro, împingând noile datorii ale statului la niveluri 
record. 

Şi acum şi asta. 

Schaeffer sună la uşă când Dalmann era încă în pat şi şi-ar fi dorit 
să se mai scalde puţin în parfumul Makedei. 

Îl lăsă să aştepte o oră, apoi apăru în salonul pentru mic dejun, 
proaspăt ieşit de la duş şi bărbierit şi poate un pic cam prea parfumat. 
Colegul lui şedea la masă, cu un ceai şi două rotocoale de coajă de măr 
în faţă. 


— Ce este aşa de urgent? întrebă Dalmann în loc de bună ziua. 
Bănuia că nu era vorba de vreo bagatelă. 

— Persoanele care se opun exportului de armament. 

— Ce-mi pasă mie de ele? 

— L-au depistat pe Waen. 
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— Cineva le-a dat informaţia că Waen ar fi cumpărat obuziere 
blindate care fuseseră înapoiate Statelor Unite. 

— Nu este nimic ilegal în asta, ştii la fel de bine ca mine. 

— Dar au mai aflat că le-au fost livrate Tigrilor Tamili. 

— Asta e problema lui. 

— Mă bucur că primeşti vestea aşa de relaxat. 

— Tu nu? 

— Or să publice informaţia într-una din broşurile lor. Unul dintre 
prietenii noştri jurnalişti care ştie să miroasă un subiect bun va face 
săpături şi este foarte posibil să ajungă şi la tine. 

— În egătură cu Waen? 

— În egătură cu Carlisle. Tu i-ai înlesnit această achiziţie. 

— Şi ce? Dalmann părea că nu-i pasă. Dar amândoi ştiau că nu-şi 
putea permite să i se lege numele de o astfel de afacere. 

Schaeffer se ridică. 

— Am vrut doar să te avertizez. 

— Stai aşa. Unde te grăbeşti? 

Schaeffer se aşeză la loc. 

— Ce-i de făcut? 

— Mai nimic. 

— Cam ce? 

Schaeffer încercă să dea impresia că se gândeşte îndelung şi 
profund. 

— Am putea, de exemplu, să ne asigurăm că publicaţia care va 
prelua această chestiune este una asupra căreia am putea exercita un 
minimum de influenţă. 

Dalmann dădu din cap. Exista o singură astfel de publicaţie. 

— Şi cum ai de gând să organizezi asta? 

— Am să le dau pontul cu Caniste. Cu condiţia să nu te amestece în 
povestea asta. 

Omul era bun. Agasant, dar bun. 

— Şi cum ai să împiedici un alt jurnalist să facă cercetări? 

— Jurnaliştii nu fac cercetări pe marginea dezvăluirilor colegilor de 
breaslă. Doar le copiază. 

Schaeffer îşi luă rămas-bun, iar Dalmann îşi luă micul dejun 
oarecum liniştit. 

Cu puţin timp înainte de ora unsprezece dimineaţa, Andrea apăsă 
pe butonul soneriei cu iniţială M. din blocul în care locuia Makeda. O 


aşteptase zadarnic toată noaptea. Makeda îi spusese că se duce la 
Dalmann, dar nu dura de obicei toată noaptea. 

Cele două conveniseră cândva să nu se aştepte niciodată una pe 
alta şi să nu mizeze niciodată pe faptul că cealaltă va veni precis. 
Trebuia să fie de fiecare dată o surpriză fericită când se vizitau. Dar 
între ele, la fel ca între toţi îndrăgostiţii, existau multe astfel de 
înţelegeri. Şi, la fel ca toţi îndrăgostiţii, nici ele nu le respectau 
întotdeauna. 

O astfel de înţelegere era ca niciuna. nici cealaltă să nu pună 
întrebări. Voiau să aibă secrete una faţă de alta. Nu unele mari sau 
importante. Doar chestii care nu o priveau pe cealaltă persoană. 

Andreei nu-i ieşea de fiecare dată. Nu întreba niciodată direct, dar 
mai spunea uneori, mai mult ca pentru sine: „Crezi că mă interesează 
ce-ai făcut iar toată noaptea?” 

Makeda nu răspundea niciodată acestor întrebări retorice. Şi nici 
nu-i adresa vreodată Andreei astfel de întrebări. 

Vocea somnoroasă a Makedei se auzi în difuzorul interfonului. 

— Mdaaa? 

— Sunt eu. Andrea. 

Makeda apăsă pe buton şi uşa se deschise, iar când liftul ajunse la 
etajul patru, o aştepta pe Andrea în prag. 

Andrea o salută cu un sărut scurt şi intră. 

— Cafea? întrebă Makeda. 

Andrea fusese furioasă, dar acum, că îşi revedea prietena, atât de 
frumoasă, de graţioasă, de relaxată, furia i se spulberă. 

— Fie, spuse, şi-i zâmbi la rândul ei Makedei. 

Makeda făcu două ceşcuţe de espresso, le puse pe măsuţa dintre 
fotolii şi se aşeză picior peste picior în faţa Andreei. 

— Dalmann, spuse ea cu o mişcare de lehamite a mâinii. 

— Un pic cam mult - Andrea imită mişcarea mâinii - Dalmann, după 
părerea mea. 

— Plăteşte bine şi nu e multă muncă. 

— Este un porc bătrân scârbos care face afaceri dubioase. El a 
organizat cina cu olandezul şi cu managerul fotografiat. 

— De unde ştii? 

— Olandezul a fost adus de slugoiul lui Dalmann. 

— Schaeffer? Interesant. 

— Ştiu că am făcut o înţelegere, dar nu-mi place deloc că petreci 
atât de mult timp cu Dalmann ăsta. Imi provoacă silă. 

— Asta-i meseria mea, să-mi petrec timpul cu bărbaţi care le 
provoacă silă altor femei. 

— Există mulţi alţii. 

— Este un bun client al lui Kull. Bun pentru afacere, spune el. 

Andrea făcu o mutră nefericită. 


— Of, Makeda, suspină ea. Este aşa de greu. 

Makedei îi era milă de ea. 

— Nu i-am tras-o niciodată. 

Andrea aşteptă să continue. i 

— Nu poate. E bolnav de inimă. Înghite mii de medicamente în 
fiecare zi. Şi bea de stinge. 

— Şi-atunci, ce faceţi? 

— Întrebare interzisă. 

— Ştiu. Deci, ce faceţi? 

— Citim. Mâncăm. Ne uităm la televizor. Ca un cuplu de bătrâni. 

— Asta-i tot? 

Makeda râse. 

— Uneori vrea să se uite când mă dezbrac. lar eu trebuie să mă 
prefac că nu-l observ. Este un voaior. 

— Ce scârbos! 

— Haide, haide! Bani câştigaţi uşor. 

Andrea se ridică, se apropie de Makeda şi o sărută cu pasiune. 

Săptămânalul Freitag preluase informaţia oponenților exporturilor 
de armament şi dădu în vileag afacerea cu obuziere blindate scoase 
din uz sub titlul: Die Schrott-Connection, „Afacerea Rebutul”. 

Alături de fotografii ale tancurilor şi o schiţă a Golfului Bengal cu 
multe nave şi săgeți indicatoare, la loc de frunte al articolului stăteau 
două casete cu fotografii ale omului de afaceri american Carlisle şi ale 
partenerului lui de afaceri thailandez, Waen. Informaţiile despre cei 
doi erau puţine, dar se putea totuşi afla că, în numele fabricantului - şi 
perfect legal, Carlisle obținuse obuzierele aproape gratis de la 
autorităţile responsabile pentru scoaterea lor din uz şi returnarea în 
ţara producătoare, după care, via Statele Unite, le vându-se 
thailandezului Waen, cu un profit imens, fără îndoială. Waen le 
trimisese apoi la el în ţară. 

Acolo se pierde urma obuzierelor M109, dar se presupune că au fost 
vândute mai departe şi că fuseseră încărcate pe unul dintre vasele 
descrise drept „depozite plutitoare” care îşi deserveau clienţii din 
Golful Bengal. Până la căderea oraşelorport Mullaitivu şi Chalai în 
urmă cu puţin timp, principalul client fusese LTTE. 

Mulţumit, Dalmann puse săptămânalul lângă farfuria cu micul dejun 
şi luă cotidianul. Cu o zi înainte, chiar înaintea primei ore de sport, 
acoperişul unei săli de sport din St. Gallen se prăbuşise sub greutatea 
zăpezii. Nu fusese nimeni rănit. 

Sandana stătea la ghişeul doisprezece. Andrea nu o recunoscuse 
iniţial în bluza de uniformă cu eşarfa aferentă cam banală, ci numai 
după ce se uită mai atentă. 

Pe scaunele din agenţia de voiaj şedeau persoanele care aşteptau cu 
bonurile de ordine în mâini, privind în sus de fiecare dată când se 


auzea un bâzâit şi se schimba numărul afişat pe tabela electronică. 

Andrea luase câteva bonuri în ordine neconsecutivă, în caz că ar fi 
fost trimisă la ghişeul greşit. 

Faptul că se afla acolo se datora din nou obiceiului ei de a se băga 
în viaţa altora. Makeda îşi exprimase dorinţa de a-i găti mâncare 
etiopiană când ar fi avut o seară liberă şi amintise în treacăt că ar fi 
putut să îi invite şi pe Maravan cu iubita lui. 

Andreei îi plăcu ideea, dar era aproape sigură că Maravan ar fi 
refuzat, în primul rând pentru că încă refuza s-o considere pe Sandana 
iubita lui. În al doilea rând, pentru că singurul motiv pentru care nu 
dezaproba relaţia Andreei cu Makeda era că o ignora. 

Situaţia din ţara sa îl afecta pe Maravan. Dar Andrea mai bănuia şi 
că relaţia cu Sandana nu stătea pe roze. lar meseria de „Bucătar 
erotic”, cum o numea el uneori cu amărăciune, nu-l făcea nici ea prea 
fericit. 

O cină în patru ar fi ajutat poate la ameliorarea atmosferei de la 
muncă. 

Andrea venise, aşadar, la agenţie pentru a i-o lua înainte lui 
Maravan. Întenţiona s-o invite pe Sandana şi să-l pună apoi pe 
Maravan în faţa faptului împlinit. 

Exact primul număr pe care îl trăsese era pentru ghişeul 
doisprezece. Sandana o recunoscu. Îşi aminti chiar şi numele ei. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Este ceva privat, spuse Andrea. Prietena mea găteşte mâine 
preparate ethiopiene. Aş dori să vă invit pe tine şi pe Maravan la masă. 

Sandana era încurcată. 

— Vă rog să veniţi. 

— Maravan vrea şi ei ca eu să vin? 

Andrea nu ezită nicio secundă. 

— Da. 

— Atunci vin cu plăcere. 

— Vă aşteptăm cu plăcere. 

Frontul ciclonic Emma traversă ţara în acea după-amiază. Câte o 
rafală de vânt mai făcea să pâlpâie lumânările în apartamentul 
Andreei, în care trăgea de peste tot. Şedeau cu toţii în jurul mesei. 
Makeda şi Andrea fumau. Sandana şi Maravan beau ceai. Erau relaxaţi 
şi bine dispuşi, ca după o masă gustoasă. 

Cei patru formau un grup elegant în acea seară furtunoasă în casa 
Andreei. Makeda purta un tibeb32 tricotat lung până în pământ, 
Sandana, un sari bleu. Andrea, o rochie de seară cu decolteu adânc, 
iar Maravan îi surprinsese pe toţi, venind în costum şi la cravată. 

Când Andrea îl invitase, Maravan refuzase fără să clipească. 

— Păcat, spusese Andrea. Vine şi Sandana. 

— Mi-e greu să cred aşa ceva. Sandana este o tamilă serioasă. 


Andrea zâmbi. 

— Atunci poate că ar fi mai inteligent din partea ta s-o însoţeşti. 

Deocamdată nu regreta că venise. Mâncarea fusese delicioasă. Nu 
era foarte diferită de cea din ţara lui. Tot picantă, preparată tot cu 
ceapă, usturoi, ghimbir, cardamom, cuişoare, turmeric, schinduf, 
chimion, chili, nucşoară şi scorţişoară. 

Tot cu ghee se gătea. Doar că la ei se numea niter kibeh şi era 
picant. 

Şi tot fără tacâmuri mâncaseră. Chiar şi fără veselă. Pe masa 
acoperită cu hârtie albă, Makeda pusese pentru fiecare câte o injera, 
nişte lipii mari din aluat dospit făcute din teff, un fel de mei care creşte 
în prezent aproape exclusiv în Etiopia. Mâncarea era pusă direct pe 
lipii, iar oaspeţii puteau rupe bucățele din ea, în care rulau apoi 
mâncarea, ca şi când ar fi rulat nişte jointuri uriaşe. 

— La noi se face uneori câte o injera mare cât o faţă de masă. Dare 
greu cu plitele astea pe gaz de aici, îi lămurise Makeda. 

Compania era şi ea una plăcută. Niciuna din temerile lui Maravan 
nu se materializase. Sandana nu fusese şocată nici de faptul că cele 
două gazde formau un cuplu, nici de profesia Makedei, care nu putuse 
fi ţinută secretă prea mult timp. Cele trei femei se simțeau în largul lor 
împreună, ca nişte vechi prietene. Maravan se relaxă. 

Atitudinea liberală a Sandanei îl ajutase pe Maravan să scape şi de 
rezervele pe care le avea faţă de Makeda. Contribuise un pic şi cina 
pregătită de ea. La urma urmei, cine gătea astfel nu putea fi o 
persoană chiar aşa de rea. 

La un moment dat însă, femeile atinseră un subiect care îl făcu pe 
Maravan să se crispeze din nou. 

— E adevărat ce zice Maravan, că la voi părinţii sunt cei care decid 
cu cine să vă măritaţi? întrebarea venise din partea Andreei. 

— Da, din păcate, oftă Sandana. 

— Şi cum găsesc părinţii alesul? întrebă Makeda. 

— Prin rude, cunoştinţe, uneori prin agenţii de specialitate, alteori 
pe net. lar când au găsit unul care se califică, mai trebuie să 
corespundă şi horoscopul, casta, şi tot aşa. 

— Şi dragostea? 

— Dragostea este considerată o peţitoare nestatornică. 

— Şi voi doi? întrebă Makeda. 

Sandana se uită la Maravan, care studia bucata de masă din faţa lui, 
apoi clătină din cap. 

O rafală de vânt zgâlţâi fereastra, umflând puţin perdeaua. 

— Aici te poţi căsători fără probleme, dacă vrei, declară Andrea. 

— Desigur. Dacă ţi-e indiferent că distrugi reputaţia familiei şi le 
distrugi celorlalte surori şi celorlalţi fraţi şansele de a se căsători la 
rândul lor. 


După o scurtă pauză, Sandana adăugă: 

— Şi că le sfâşii inimile părinţilor. 

— Şi cu inima ta cum rămâne? întrebă Andrea. 

— E pe locul doi. 

Pentru câteva clipe nu se mai auzi decât pocnetul îndepărtat al unei 
ferestre lăsate deschisă în bătaia vântului. Apoi Makeda întrebă: 

— Şi tu? Cum de ai putut pleca de-acasă? 

Sandana îşi plecă acum privirea şi spuse încetişor: 

— La mine inima nu e pe locul doi. 

În liniştea stingheritoare care se aşternu, Makeda spuse veselă: 

— Păi, nu trebuie să fii măritată ca să te culci cu cineva. 

— În cazul ăsta, ar fi bine să nu fii prinsă. Ar fi la fel de rău ca şi 
când te-ai căsători în casta nepotrivită. Aduce ruşine asupra întregii 
familii. Chiar şi asupra celor care au rămas în Sri Lanka. 

După o scurtă pauză, Sandana adăugă cu amărăciune: 

— Dar dacă lucrurile continuă aşa, curând n-o să mai rămână 
nimeni acolo asupra căruia să se abată ruşinea. 

— Mai doreşte cineva ceai? întrebă Andrea voioasă. 

Maravan se uită întrebător la Sandana. Dacă ea ar fi spus da, ar mai 
fi băut şi el unul. 

Dar Sandana nu spuse nici da, nici nu. Spuse ceva surprinzător: 

— Nu se scrie nimic despre acest război, nu se spune nimic la 
televizor despre acest război, politicienii nu discută deloc despre acest 
război, şi este evident că nici ca discuţie la masă nu este potrivit 
războiul ăsta! 

Sandana se îndreptă în scaun şi-şi încruntă frumoasele-i sprâncene 
castanii. Maravan îşi puse mâna pe umărul ei, iar Andrea făcu o faţă 
vinovată. 

— Este un al treilea război mondial, spuse Makeda. Şi eu am fost 
alungată de un al treilea război mondial despre care oamenii se 
prefăceau că nu se întâmpla. În zilele noastre, astfel de războaie nu 
sunt o chestiune care să intereseze ţările dezvoltate. 

— Dar sunt foarte bune pentru afaceri. Sandana îşi luă poşeta 
agăţată de spătarul scaunului, cotrobăi puţin prin ea şi scoase o 
bucată de hârtie împăturită. Era articolul despre „Afacerea Rebutul”, 
pe care îl rupsese din săptămânalul F'reitog. 

— Uite. li întinse paginile Andreei. Se vând tancuri date la fier vechi 
către Sri Lanka pe rute ocolitoare, dar nimeni nu crede că oamenii 
care fug de război sunt în pericol. 

Andrea începu să citească articolul. Makeda privea peste umărul ei. 

— li cunosc pe ăştia, spuse Makeda, indicând fotografiile lui Waen şi 
Carlisle. 

Andrea şi Sandana o priviră uimite. 

— Pe-ăştia? De unde? întrebă Andrea. 


Makeda dădu ochii peste cap. 

— Aveţi voie trei încercări. 

Maravan se ridică şi aruncă şi el o privire pe pagina cam mototolită. 
Andrea o netezi cu ambele mâini, Makeda aprinse lumina de deasupra 
mesei. Un asiatic cu ochelari şi un american puhav îi priveau din 
fotografii. 

— Nu încape nicio îndoială. Şi ştiţi cine a aranjat întâlnirea? 
Makeda nu aşteptă să-şi dea cineva cu presupusul. Dalmann şi 
Schaeffer. 

— Îmi cer scuze că m-am comportat aşa urât, spuse Sandana. 
Stăteau amândoi în adăpostul din staţia tramvaiului doisprezece. 
Sandana trebuia să schimbe aici, iar Maravan coborâse şi el ca să 
aştepte împreună tramvaiul ei. Era frig şi vântul încă mai bătea în 
rafale puternice. 

— Nu v-aţi comportat urât. Aţi avut dreptate. 

— Cine sunt Dalmann şi Schaeffer? 

— Clienţi. 

— Ai dumneavoastră sau ai Makedei? 

— Ai amândurora. 

— De ce vă numiţi Love Food? 

Andrea şi Makeda rostiseră numele toată seara, ca şi cum ar fi fost 
o marcă ştiută de toată lumea, ca McDonald's sau Movenpick. 
Maravan se miră că Sandana nu pusese această întrebare chiar în 
timpul cinei. 

— Este un nume bun, răspunse el. 

Sandana zâmbi. 

— Haideţi, Maravan, spuneţi-mil 

Maravan se uită în direcţia din care ar fi trebuit să vină tramvaiul 
ei. Nu se vedea niciun tramvai. 

— Eu gătesc un fel de... căută cuvintele potrivite... un fel de meniuri 
stimulante. 

— Pentru apetit? 

Maravan nu-şi dădea seama dacă Sandana îl lua peste picior sau nu. 

— Da, cam aşa ceva, răspunse el jenat. 

— Şi de unde aţi învăţat să faceţi asta? 

— De la Nangay. Pe toate de la Nangay. 

O rafală de vânt pătrunse în cutia cu ziare, răvăşind ziarele gratuite 
care se mai aflau încă înăuntru. Fusese stârnită de tramvaiul 
Sandanei. i 

La urcare, Sandana îl sărută timid pe Maravan pe gură. Înainte ca 
uşile să se închidă, îi spuse: 

— Aţi vrea să gătiţi cândva şi pentru mine ceva? 

Maravan dădu din cap zâmbind. Tramvaiul plecă. Sandana era în 
spatele vagonului, făcându-i cu mâna. 
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Jafar  Fajahat obținuse săptămânalul Freitag dintr-o sursă 
necunoscută. In ultima ediție a acestuia li se povestea cititorilor 
despre odiseea unor transportoare blindate scoase din uz via Statele 
Unite către Pakistan, cel mai mare furnizor de armament al armatei 
stilankeze. 

Articolul publica din nou fotografiile lui Steven X. Carlisle şi Waer. 
Nou era portretul unui pakistanez mustăcios pe nume Kazi Razzaq. 
Freitag scria despre acesta că ar fi făcut parte din anturajul lui Jafar 
Fajahat, care jucase un rol important în contrabanda cu material 
nuclear. 

Textele care însoțeau fotografiile erau de-a dreptul senzaţionale: 
Furnizorul Tigrilor Eliberatori: Waen. Furnizorul armatei: Razzaq. 
Furnizorul tuturor: Carlisle. 

— De s-ar sfârşi odată cu bine şi asta, oftă Dalmann când văzu 
ziarul adus de Schaeffer. 

Şi s-a sfârşit bine. Cu toate că presa cotidiană a preluat informatia, 
care a circulat şi în presa electronică, nimeni nu a părut să fie 
interesat să sape mai adânc în problemă. 

Celelalte ştiri păreau să fie şi ele în favoarea lui Dalmann. În statul 
american Alabama, un bărbat comisese un atac armat, ucigând 
unsprezece persoane, printre care şi propria mamă, după care se 
sinucisese. 

A doua zi, un puşti de şaptesprezece ani din Winnenden, un orăşel 
de lângă 

Stuttgart, împuşcase douăsprezece persoane în fosta lui şcoală, 
după care încă alţi trei trecători, încheind prin a se sinucide. 

Iar în următoarea zi, guvernul elveţian acceptă standardul OECD, 
punându-se astfel capăt secretului bancar, exact aşa cum prognozase 
Dalmann. 

Ştirea relocării unor echipamente militare date la casat într-o zonă 
de război oarecum neglijată de media îşi pierduse mult din noutate şi 
interes. 

Se întâlniră la cea mai îndepărtată bancă acoperită de pe peronul 
opt. Sandana propusese acest loc de întâlnire; spusese că dorea să 
vorbească fără să fie deranjaţi. Tot ea se ocupase şi de masa de prânz; 
câte două sandvişuri pentru fiecare - unul cu caşcaval, celălalt cu 
şuncă o sticlă de apă minerală plată şi un măr. 

Maravan ajunse primul. Puțin mai în faţă pe peron, acolo unde se 
termina acoperişul, asfaltul lucea ud. O ploaie mocănească începuse 


peste noapte şi continua să cadă. 

De partea cealaltă a căii ferate aşteptau mulţi călători, dar pe 
partea lui peronul era gol. Ultimul tren tocmai plecase din gară, 
următorul sosea abia mai târziu. Sandana nu lăsase nimic la 
întâmplare. 

Acum venea şi ea, în pantaloni, uniforma căilor ferate şi o jachetă 
matlasată. Maravan se ridică de pe bancă. Se salutară cu sărutările 
standard, apoi se aşezară amândoi. 

Maravan o privi din lateral. Recunoscu pe faţa ei expresia văzută ia 
sărbătoarea de Pongal: rebelă şi resemnată, îi întinse ultimul număr 
din Freitag, spunând doar: „Pagina doisprezece”. 

Maravan citi articolul şi analiză fotografia lui Kazi Razzaq alături de 
cele deja cunoscute ale lui Waen şi Carlisle. După ce termină, se uită la 
Sandana, care îl urmărise nerăbdătoare. 

— Şi? întrebă ea. 

— Traficanţi de arme, răspunse el ridicând din umeri. Pur şi simplu 
nu acţionează conform principiilor morale. 

— Da, asta ştiu şi eu. Dar bucătarii. Bucătarii ar trebui să fie puţin 
atenţi pentru cine gătesc. 

Abia acum înţelese Maravan unde bătea Sandana. 

— Vă referiţi la acest Dalmann? 

Sandana dădu din cap cu fermitate. 

— Dacă face afaceri cu americanul şi cu thailandezul, atunci sigur 
are legătură şi cu pakistanezul. 

Maravan ridică din nou din umeri, uşor nedumerit. 

— Presupun că este posibil. 

Sandana îl privi neîncrezătoare. 

— Asta-i tot? Omul ăsta are legătură cu persoane care furnizează 
armament cu care concetăţenii noştri se omoară între ei, iar 
dumneavoastră gătiţi pentru el? 

— Nu am ştiut. 

— Şi acum, că ştiţi? 

Maravan cumpăni. 

— Eu sunt bucătar, răspunse el în cele din urmă. 

— Bucătarii au şi ei conştiinţă. 

— Conştiinţa nu ţine de foame. 

— Dar nici nu se poate vinde. 

— Ştiţi dumneavoastră ce fac eu cu banii câştigaţi? Vocea lui 
Maravan suna acum nervoasă. Îmi întreţin familia şi sprijin lupta de 
eliberare. 

— Cu banii de la traficantul de arme sprijiniți lupta de eliberare. 
Foarte tare. 

Maravan se ridică şi o privi furios. Dar Sandana îl prinse de mână 
şi-l trase înapoi pe bancă. Se aşeză şi luă sandvişul pe care ea i-l 


întinse. 

Un timp mâncară în tăcere. Apoi Maravan spuse cu voce scăzută: 

— Ne-a fost client doar o singură dată. Este mai mult un fel de 
intermediar. 

Sandana îşi aşeză mâna uşoară pe braţul lui. 

— Scuze. Nici eu nu ştiu cui vând călătorii de vacanţă. 

— Dar dacă aţi şti? 

Sandana se gândi. 

— Cred că aş refuza. 

Maravan dădu din cap. 

— Cred că şi eu la fel aş face. 

Poate că Makeda nu ar fi aflat nimic altceva despre legătura 
pakistaneză, dacă Dalmann nu ar fi plătit-o din nou pentru încă una din 
„serile normale acasă” preferate de el. 

Îi spusese lui Lourdes să pregătească o gustare rece pentru doi. 
Aceasta consta de obicei din mezeluri asortate, friptură rece de pui, 
cârnaţi Chipolata pe grătar, un ciolan de porc gătit, numit gnagi, salată 
de cartofi şi salată verde. La asta, Dalmann bău un vin rece de ţară din 
zonă, pe care îl completă cu câteva berici. Makeda rămase la 
şampanie. 

Mâncară în camera de zi, fără să vorbească mult, zapară pe toate 
canalele de televiziune şi plecară devreme la culcare. 

În seara aceasta absolut normală, Makeda luă în timpul cinei unul 
din ziarele de pe măsuţa de cafea şi-l răsfoi, mestecând îmbucături 
generoase de mâncare. Trecu peste cele trei fotografii fără să le ia în 
seamă. Abia câteva pagini mai încolo se opri şi răsfoi înapoi. 

Recunoscu două dintre portrete: Carlisle şi Waen. Pe al treilea nu-l 
mai văzuse. Adică nu mai văzuse acea fotografie. Dar îl cunoştea pe 
bărbatul din ea. Era unul dintre pakistanezii invitaţi la masa din St. 
Moritz. Acum văzu că îl chema Kazi Razzak şi că era un traficant de 
arme. 

Vindea armament armatei stilankeze. Şi-l mai întâlnise cu o ocazie 
aranjată de Dalmann şi ciudatul lui coleg Schaeffer. 

Se uită la Dalmann, care stătea pe o sofa aplecat înainte, respirând 
greu şi înfulecând din porţia lui de ciolan de porc. 

— Sta-ţi-arân gât, murmură Makeda. 

Dalmann se întoarse spre ea zâmbind. 

— Ce-ai spus, iubito? 

— Ţi-am urat poftă bună, dragule. 

Respectând ritualul, Makeda se ridică brusc şi spuse: 

— Mă duc eu prima sus. Îl sărută pe Dalmann pe frunte, se duse 
sus, în dormitor, şi lăsă uşa întredeschisă ca din întâmplare. 

Dalmann o urmă tiptil şi trase cu ochiul prin deschizătura uşii cum 
Makeda se dezbrăcă ademenitor de lent şi dispăru în baie, a cărei uşă 


o lăsă de asemenea deschisă. Prin această uşă, continuă să o 
urmărească  spălându-se sub duş, săpunindu-se, limpezindu-se, 
ştergându-se şi cremuindu-se pe îndelete. 

De data aceasta, însă, Makeda nu-i mai dădu timp lui Dalmann să se 
strecoare afară din dormitor înainte ca ea să revină din baie. Intră 
brusc, îl apucă de cravată, îl trase lângă pat şi-l împinse în saltea. El 
protestă chicotind, dar ea nu-i dădu drumul. 

— Am să te prelucrez acum ca la carte, îl ameninţă ea dezbrăcându- 
l. 

Makeda dădu tot ce avu mai bun, iar străduinţele ei dădură roade. 
Dar în momentul în care Dalmann tocmai se pregătea s-o penetreze, 
observă că nu mai avea cu ce. 

Makeda încercă din nou, delicat, dur, intim, cu afecțiune şi, în final, 
dominator şi hotărât. De fiecare dată cu acelaşi rezultat. In cele din 
urmă cedă şi se cufundă în perne, înjurând încet ceva ce el nu înțelese. 

Dalmann se duse la baie, făcu un duş şi reveni îmbrăcat în pijama. 

— Nenorocitele astea de pilule, se lamentă el. Altă dată nu mi se 
întâmpla aşa ceva. 

— Atunci, nu le mai lua. 

Dalmann începu să-i povestească detaliat despre stentul său 
coronarian, cu informaţiile unui cunoscător şi mândria celui care a 
supravieţuit unei astfel de intervenţii, stent care avea rolul de a lărgi 
vasul coronarian îngustat responsabil pentru atacul lui de cord, pentru 
a împiedica un nou blocaj. Apoi îi povesti despre pilulele şi prafurile 
care îi mențineau tensiunea în limite acceptabile, inima în ritm normal 
şi circulaţia sangvină fluentă. 

Makeda îl ascultă plină de empatie. Când Dalmann încheie, îi spuse: 

— De ce nu încercăm un Love Menu cândva? 

De ce nu? gândi Dalmann, apoi se ridică din nou din pat şi-şi mai luă 
din frigider o berică înainte de culcare. 

Maravan era la computer şi încerca să ia legătura cu sora lui. Cât 
timp trebui să aştepte, se uită peste ştirile din zona de conflict. Frontul 
se restrânsese la o fâşie îngustă de pe coasta de est a insulei. Erau 
aproape cincizeci de mii de bărbaţi, femei şi copii alături de luptătorii 
LTTE în această zonă. Duceau lipsă de alimente, apă, adăpost 
împotriva ploii, medicamente, unităţi sanitare. Fiecare rachetă şi 
mortier răneau şi ucideau civili. 

Nici uneia din părţile beligerante nu-i păsa de apelurile 
internaţionale de a ocroti refugiații sau de a limita zonele de luptă în 
afara teritoriilor intens populate de refugiaţi. 

Nu existau detalii despre situaţie de la faţa locului. Jurnaliştilor nu 
le era permis accesul în zona de conflict. 

Maravan primi, în sfârşit, legătura. Sora lui părea deznădăjduită şi 
apatică, îi înşiră un pomelnic de prieteni, rude şi cunoştinţe care fie 


muriseră, fie erau daţi dispăruţi. Aprovizionarea era groaznică. 
Transporturile continuau să fie reţinute în punctele de control zile în 
şir. Mărfurile erau confiscate. Accesul dinspre mare către peninsulă 
era controlat de marina srilankeză. 

Nici urmă de Ulagu. 

li era ruşine, îi spuse, că trebuia să-i ceară din nou bani. 

Nu avea de ce să-i fie ruşine, o asigură Maravan, aproape adăugând 
că îi era deja destulă ruşine lui însuşi. 

Thevarăm şi Rathinam, cei doi de la LTTE, încetaseră să-i mai facă 
lui 

Maravan vizite inopinate. Aveau încredere acum că acesta făcea 
donaţii din proprie iniţiativă. 

— Sunteţi într-o situaţie dificilă, îi spusese Thevarăm ultima oară 
când se întâlniseră. Oferiţi servicii de catering. Pentru asta ar trebui să 
aveţi o autorizaţie pe care nu o aveţi şi nu prea cred c-o puteţi obţine. 
Primiţi ajutor de şomaj, deşi câştigaţi îndeajuns, ba chiar mai mult 
decât îndeajuns. Dar nici nu puteţi renunţa la el, pentru că vă temeti 
că s-ar putea ca vreun funcţionar să întrebe din ce trăiţi. Aşa că 
sunteţi obligat să luaţi banii. Nu aţi avea conştiinţa mai împăcată dacă 
aţi dona măcar aceşti bani câştigaţi ilegal unei cauze nobile? Şi l-aţi 
ajuta în felul acesta şi pe nepotul dumneavoastră. 

Începând de atunci, de câte ori primea ajutorul de şomaj, Maravan 
venea la Batticaloa-Bazar cu un plic sigilat adresat domnului Th. 

Andrea nu ştia nimic din toate astea. Iar Maravan ar fi continuat să 
păstreze totul pentru el dacă întâlnirile de planificare de la Love Food 
ar fi mers altfel. 

Da, Andrea convoca acum întâlniri de planificare. El nu avea nimic 
împotrivă. Existau unele avantaje. Nu mai era nevoie să discute 
programul şi rezervările în timpul pregătirilor pentru o masă sau în 
maşină. Dar îl deranja că aceste întâlniri aveau mereu loc în 
apartamentul Andreei şi că Makeda era tot mai des prezentă. Era de 
părere că Andrea ar fi trebuit să separe viaţa personală de afaceri, în 
plus, nu se simţea în largul lui să discute chestiuni financiare de faţă 
cu cineva din afara afacerii. 

În timpul unei astfel de întâlniri din biroul devenit între timp foarte 
confortabil, Andrea îi spuse că avea de gând să plece cu Makeda într-o 
vacanţă de două săptămâni. 

— Şi cine o să te înlocuiască? întrebă el 

— M-am gândit că poate o rogi pe iubita ta? 

— Sandana? Ai înnebunit?!? 

— De ce? Este drăguță şi nu-i bătută-n cap. 

— Este tamilă. O femeie tamilă nu lucrează în industria sexului. 

Makeda tăcuse în tot acest timp. Dar acum o bufni râsul. 

— Nici femeile ethiopiene. 


— Şi un bărbat tamil? întrebă Andrea. 

— Nici, răspunse Maravan. 

— Şi-atunci tu de ce faci asta? 

— Pentru că am nevoie de nenorociţii ăştia de bani. 

Andrea tresări. Maravan nu ţipa de fel niciodată. 

— Atunci, haide să anulăm toate rezervările, şi-ţi iei şi tu liber, 
propuse ea. 

— Nu pot să-mi permit aşa ceva, mormăi Maravan. 

— Dar am câştigat foarte bine. Precis că ai pus destul deoparte 
pentru două săptămâni. 

Această frază îl făcu pe Maravan să-i povestească Andreei în ce 
situaţie se afla. Ş 

Ambele femei ascultaseră în tăcere. In cele din urmă. Andrea 
conchise: 

— Asta înseamnă că eşti şantajat. 

— Nu neapărat. Mă şi ajută. 

— Cu ce? 

Maravan le povesti despre Ulagu. Despre cum încercase să se 
înroleze în rândurile Tigrilor Negri şi cum cei doi împiedicaseră să fie 
acceptat. 

— Şi tu i-ai crezut? întrebă Makeda. 

Maravan nu răspunse. 

— Să nu ai niciodată încredere în cei care trimit copii la război. 

Maravan continua să tacă. 

— Bărbaţii, spuse Makeda şi se prefăcu că-şi bagă degetele pe gât. 
Scuze, Maravan. Bărbaţii, războiul şi banii. Imi provoacă greață. 

Andrea se legă acum de spusele ei. 

— Şi, cu toate astea, îţi petreci toate nopţile cu unul care face 
afaceri cu nişte traficanţi de armament care aprovizionează Tigrii 
eliberatori şi armata stilankeză. 

Makeda se ridică în picioare fără vreun cuvânt şi părăsi camera. 
Andrea rămase sfidător la locul ei. 

— Dalmann? întrebă Maravan după o clipă. 

— Desigur. 

— Are legătură şi cu pakistanezii? 

Andrea dădu din cap. 

— Şi tu la fel. Ai gătit pentru el. 

— În St. Moritz. Nu suna a întrebare. Era mai degrabă confirmarea 
unei bănuieli neplăcute. Dar nu am ştiut. 

— Acum ştii. La fel cum ştie şi Makeda. Ce-i de făcut? 

— N-am să mai gătesc pentru el. 

— OK. Altceva? 

Makeda reveni neobservată în cameră. Îşi pusese paltonul, baticul 
şi mănuşile. 


Şi tu? întrebă Andrea. Tu ce-ai de gând să faci mai departe cu 
Dalmann? 

Ai răbdare. O sărută pe Andrea pe obraz, îl mângâie pe Maravan pe 
cap şi 

Era o noapte rece şi furtunoasă, cu lapoviţă. Până la staţia de 
tramvai erau cinci minute de mers pe jos. Maravan îşi înfundase 
mâinile în buzunarele jachetei de pieleşi-şi băgă între umeri capul 
acoperit cu o căciulă de lână. 

Aşadar era adevărat. Dalmann avea legături cu persoane care 
furnizau armament armatei şi 'Tigrilor eliberatori. Şi de ce ar fi avut 
legături cu ei, dacă nu ar fi fost băgat şi el în afacerile lor? Sandana 
avusese dreptate. Banii pe care îi trimitea el familiei puteau foarte 
bine să provină din câştigurile făcute de unul care îi ajuta pe 
concetăţenii lui Maravan să se omoare între ei. lar banii cu care 
sprijinea LTTE proveneau foarte posibil de la LTTE, care îi obțineau la 
rândul lor de la persoane precum Maravan... 

Totul se învârtea în capul lui. Ajunsese în staţie, dar merse mai 
departe. Se panică la gândul că ar fi putut sta acum într-un tramvai ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Nu era nici ţipenie de om pe străzi. La intervale lungi de timp 
trecea câte o maşină. Casele erau întunecate, cu obloanele şi perdelele 
trase. Maravan mergea repede, cu paşi mari. Ca un criminal pe fugă, 
gândi el. Aşa se şi simţea. 

După aproape o oră ajunse acasă, ud leoarcă şi gâfâind. Aprinse 
focul în sobă, îşi puse un sarong şi o cămaşă curată, aprinse candela 
de la altar, sună din clopoţelul de templu şi îşi făcu obişnuita puja. 

Când termină, ştia ce avea de făcut. Intenţiona să se ducă la Andrea 
chiar a doua zi şi să demisioneze. Nu era de ajuns să refuze să lucreze 
pentru Dalmann. Existau mulţi Dalmanni în aceste cercuri. Dacă voia 
să fie sigur că rămâne curat, trebuia să pună capăt. 

Avea să le transmită lui Thevarăm şi Rathinam că urma să 
folosească el ajutorul de şomaj din nou, pentru că renunţa de îndată la 
serviciile de catering. 

Era trecut de unu noaptea, dar Maravan era prea agitat ca să poată 
dormi. Porni computerul şi începu să acceseze paginile care relatau 
despre războiul civil. 

LITE declarase un armistițiu unilateral. Ministrul stilankez al 
apărării numea asta „o glumă”. „Ar trebui să se predea”, spunea el. „Ei 
nu luptă cu noi; ei fug de noi”. 

Pagina Ministerului Apărării pornise o „numărătoare inversă”, ca să 
se vadă câţi kilometri pătraţi le mai rămâneau Tigrilor eliberatori şi 
miilor de refugiaţi strâns legaţi de ei. Erau mai puţin de treizeci. 

Una din paginile care susțineau guvernul publica o fotografie ca 
dovadă a faptului că LITE nu-şi respectase promisiunea şi continua să 


recruteze copii. Erau înfăţişaţi doi soldaţi într-un luxuriant peisaj 
musonic verde, cu uniforme de camuflaj, arme de asalt şi privind 
impasibili în obiectiv. Palmierii şi bananierii formau un perete dens pe 
fundal, prin care fusese croită o cărare. Tancuri cu şenile răscoliseră 
pământul reavăn. 

La picioarele soldaţilor, sprijinite de trunchiul răsturnat al unui 
copac, zăceau trupurile neînsufleţite a patru băieţi. Capetele le 
căzuseră într-o parte, ca şi cum ar fi aţipit. Purtau uniforme de luptă 
cu un model puţin diferit de cel al soldaţilor. 

Maravan mări imaginea. Lăsă să-i scape un geamăt tare. Unul 
dintre cei patru era Ulagu. 

Maravan petrecu restul nopţii în faţa altarului, rugându-se, 
meditând şi moţăind. La patru şi jumătate, se aşeză în faţa monitorului 
şi formă numărul prăvăliei din Jaffna. Acolo era ora opt dimineaţa 
acum, aşa că prăvălia era deschisă. 

Primea iar şi iar mesajul că toate liniile erau ocupate şi că ar fi 
trebuit să încerce din nou mai târziu. După o jumătate de oră, îi 
răspunse proprietarul prăvăliei. 

Maravan îl rugă să trimită după sora lui, Ragini. Ca să accepte, 
trebui să-i promită un bacşiş de cinci mii de rupii la următorul transfer 
de bani. Proprietarul îi spuse lui Maravan să revină în două ore. 

Două ore chinuitoare. Îl tot vedea pe Ulagu dinaintea ochilor. Ca 
băieţel speriat, care avea întotdeauna nevoie de ceva mai mult timp 
înainte să aibă încredere în cineva. Ca băietan serios, care nu voia să 
se joace sau să ardă gazul de pomană, ci numai să ştie tot ce era de 
ştiut despre gătit. Nu-l văzuse pe Ulagu decât râzând când reuşea să 
prepare sau să gătească ceva dificil. Sau când gusta ceva şi avea 
gustul potrivit. 

Nu mai întâlnise un alt copil care să fi ştiut de la o vârstă aşa de 
fragedă ce dorea să devină. Şi care să fi fost aşa de convins că avea să 
devină într-o zi ceea ce-şi propusese. 

Exact după două ore, Maravan sună din nou. Proprietarul prăvăliei 
răspunse şi-i făcu imediat legătura cu sora lui. 

— Răgim? 

— Da, spuse ea cu voce înăbușită. 

— Ragini, suspină el. 

— Maravan, suspină ea. 

Plânseră împreună, despărțiți de opt mii de kilometri, acompaniaţi 
de zgomotul de fond al conexiunii prin internet. 


Andrea petrecuse seara cu Makeda şi o convinsese să se întoarcă. 
Maravan plecase deja, iar ele se împăcaseră. Dar a doua zi dimineaţa 
se certară din nou un pic. 

Andrea adusese micul dejun la pat şi, când totul era perfect 


confortabil, spuse: 

— Numele Dalmann este din acest moment tabu, ne-am înţeles? 

Makeda zâmbi şi răspunse: 

— Cam problematic. Doreşte un Love Menu. 

Andrea o privi siderată. 

— La el acasă. Cu mine. 

— Sper că i-ai spus că nici nu poate fi vorba. 

— Nu. Nu i-am spus aşa ceva. Totul este aranjat prin Kull, ştii bine. 

— Atunci am să-i spun eu lui Kull. Andrea puse pe farfurie cornul 
muşcat şi-şi încrucişă braţele. 

Makeda continua să mănânce calmă. 

— Nu cred c-o să accepte prea uşor. Dalmann este un client 
important, zice el. Un intermediar important pentru alţi clienţi. 

— Iar eu sunt un furnizor de servicii important. 

Makeda îşi puse un braţ în jurul ei. 

— Haide, iubito, nu te comporta aşa de neprofesional. N-o să 
reuşească. Nici măcar arta lui Maravan nu poate schimba situaţia. 

— Dar va încerca, se bosumflă Andrea. 

— Să sperăm, spuse Makeda hotărâtă. 

— Şi ce speri tu c-o să se întâmple? 

— C-o să dea ortul popii când o să-i fie lumea mai dragă, răspunse 
ea macabră. 

Andrea îşi privi iubita şocată. Makeda râse şi o sărută. 

Exact atunci sună cineva la uşă. 

— Nu aştept pe nimeni. Andrea nu se sinchisi să se ridice. E 

Soneria se auzi din nou. Şi din nou. Andrea se ridică furioasă. Işi 
aruncă chimonoul pe ea şi se duse la uşă. 

— Da? se răsti ea în interfon. 

— Eu sunt, Maravan. Era deja sus, la uşa apartamentului. Andrea îi 
deschise şi-l invită înăuntru. 

— Ce-i cu tine în halul ăsta? 

Părul lui Maravan era răvăşit. Era nebărbierit, iar la cât de repede îi 
creştea lui barba, arăta ca nebărbierit de trei zile. Avea cearcăne 
negre şi privirea schimbată. Ceva nu era în regulă. 

— Ce s-a întâmplat? 

În loc să răspundă, Maravan nu putu decât să clatine din cap mut. 

— Renunţ, răbufni el. 

Andrea ştia exact despre ce era vorba, dar tot întrebă: 

— Cum adică, renunţi? 

— Din acest moment nu mai gătesc pentru iove Food. 

Makeda stătea acum în uşa dormitorului. Se înfăşurase într-un 
cearşaf şi fuma. 

— Nepotul? întrebă ea. 

Maravan îşi plecă privirea. 


Makeda se duse la el şi-l îmbrăţişă. Andrea văzu cum umerii lui 
Maravan începură să tresalte, apoi tot spatele. Deodată, un sunet îi 
răbufni din piept. Un sunet ascuţit, tânguios, îndelung, care nu se 
potrivea deloc acestui bărbat voinic şi tăcut. 

Chipul Makedei se schimonosi acum şi el. Ochii i se umplură de 
lacrimi, şi-şi ascunse suspinând faţa în umărul lui. 

O oră mai târziu, Maravan se calmase îndeajuns pentru ca fetele să- 
l lase să plece. 

— O să discutăm altă dată despre demisia ta, spuse Andrea la uşă. 

— Nu mai e nimic de discutat. 

— Cel puţin asta rezolvă problema cu Dalmann, remarcă Makeda. 

— Ce problemă? 

— Dalmann voia un Love Menu cu Makeda, explică Andrea. La el 
acasă. 

Maravan plecă. Dar pe palier făcu stânga-mprejur şi se întoarse. 

— Dar după Dalmann renunţ. 

— Dacă cineva moare de moarte nenaturală, sufletul lui neliniştit 
nu-şi va găsi pacea şi va bântui pentru totdeauna lumea noastră ca un 
strigoi. 

— Credeţi asta? întrebă Sandana. 

Ajunseseră până în cel mai îndepărtat punct al oraşului accesibil cu 
tramvaiul, iar de acolo porniră într-o plimbare prin pădurea din 
apropiere. Era frig şi ninsese până la opt sute de metri altitudine. 
Maravan sperase să fie zăpadă, căci, după plimbarea hibernală de la 
Engadin, i se făcea câteodată dor de liniştea aceea imaculată. Dar totul 
era verde sau brun. Numai când vântul spulbera ceața joasă, reuşea să 
întrezărească sclipirile albe de pe dealuri şi de prin păduri. 

— Aşa am fost învăţat. Nu m-am îndoit niciodată de religie. Nu 
cunosc pe nimeni care să se îndoiască. 

Sandana era îmbrăcată în jacheta ei matlasată şi avea îndesată pe 
cap o căciulă roz de lână. Arăta ca un copil. Imaginea copilărească era 
accentuată de faptul că, în ciuda subiectului serios de discuţie, 
continua să expire pe gură, privind fascinată aburul pe care-l scotea. 

— Eu mă îndoiesc. Când creşti aici, începi să ai îndoieli. 

Maravan se gândi la spusele Sandanei. 

— Trebuie să fie dificil. 

— Să ai îndoieli? 

Maravan dădu din cap. 

— Nici să crezi nu e prea uşor. 

O pereche mai vârstnică se apropia din direcţia opusă. Femeia 
vorbise până atunci cu bărbatul, dar acum se oprise. Maravan şi 
Sandana îşi întrerupseră şi ei conversaţia. Când ajunseră unii în 
dreptul celorlalţi, se salutară toţi patru cu un Gruezi, aşa cum prevede 
legea nescrisă a plimbărilor prin pădure. 


Ajunseră la o bifurcaţie. Fără să ezite, Maravan o apucă pe cărarea 
care urca înspre zăpadă. 

Continuară să meargă în acelaşi ritm. Efortul prelungea pauzele, 
mai întâi pe cele dintre propoziţii, apoi şi pe cele dintre cuvinte. 

— Toată lumea spune că războiul se va sfârşi curând. 

— Să sperăm, suspină Maravan. 

— Pierdut, adăugă Sandana. 

— Dar cel puţin încheiat. 

— O să vă întoarceţi? 

Maravan se opri. 

— Până acum am fost sigur c-am să mă întorc. Dar acum, fără 
Nangay şi Ulagu... Dumneavoastră? 

— Să mă întorc? Eu sunt de aici. 

Drumul trecea printr-un luminiş, apoi cotea uşor. Când ajunseră la 
mijlocul lui, văzură deodată o căprioară pe cărare. Îşi întoarse speriată 
capul către ei, apoi o zbughi. Când ajunse în cel mai înalt punct al 
pantei, rămase absolut nemişcată, privind în jos către ei. 

— Poate că e Ulagu, spuse Sandana. e 

Maravan o privi surprins şi o văzu că zâmbeşte. Îşi împreună 
mâinile dinaintea feţei, şi făcu o plecăciune înspre căprioară. Sandana 
îl imită. 

Din cerul alburiu începuse să ningă peste luminiş. 
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Câteva dintre elementele meniului care necesitau timp se puteau 
foarte bine pregăti cu o zi înainte. Cofeturile erotice, de exemplu, se 
păstrau fără probleme la frigider. Sau panglicile de urci, care aveau 
nevoie de timp pentru uscare şi gelificare. Şi esenţele din evaporatorul 
rotativ se păstrau bine în recipiente închise ermetic. E 

Cu asta se ocupa Maravan când cineva sună la uşă. Deschise. În 
penumbra holului blocului stătea, înaltă şi zâmbitoare, Makeda. 

— Nu face faţa asta speriată. In afară de vecina de la doi nu m-a 
văzut nimeni. 

— E de ajuns, spuse el, şi o invită să intre. 

Makeda îşi scoase haina, sub care purta o rochie tradiţională 
etiopiană. 

— M-am gândit că se potriveşte mai bine cu cartierul. 

— Ce doreşti? întrebă Maravan. 

— Mi-ar face plăcere un ceai din acela alb de-al tău. Şampanie 
probabil că nu ai în casă. 

Nu asta întrebase de fapt Maravan, şi nici nu era sigur dacă ea 
chiar îl înţelesese greşit, dar dădu din cap. Makeda veni cu el în 
bucătărie. 


Aruncă o privire la cofeturile în diferite stadii de execuţie. 

— Pentru Dalmann şi mine? 

Maravan dădu din cap şi umplu ceainicul cu apă. 

— Pot? Arătă înspre una din vulvele de năut, ghimbir şi piper 
neglazurate încă. 

— Doar una. Sunt numărate. Maravan luă două ceşti cu farfurioare 
dintr-un dulap şi le puse pe o tavă. 

Makeda luă un cofet şi muşcă din el. 

Apa fierbea acum. Maravan turnă ceaiul şi duse tava în mica lui 
cameră de zi. 

Candela deepam ardea pe altarul din casă şi mirosea în mod 
excepţional a lemn de santal. La ultima lui rugăciune, Maravan 
adusese drept ofrandă fum. In faţa altarului era fotografia cu copiii 
soldaţi morţi. Makeda o privi în timp ce Maravan aşeza masa pentru 
ceai. 

— Care dintre ei este? 

Maravan nu ridică privirea. 

— Primul din stânga. 

— Un copil. 

— Voia să devină bucătar. Ca mine. 

— Cu siguranţă că ar fi fost un bucătar bun. 

— Cu siguranţă. Maravan se uită la fotografie. Este atât de nedrept, 
spuse cu voce scăzută. 

Makeda dădu din cap. 

— Eu am avut o verişoară. Dorea să devină soră medicală. La zece 
ani a fost recrutată şi, în loc să vindece şi să îngrijească, a trebuit să 
înveţe să rănească şi să ucidă cu un Kalaşnikov. N-a apucat să 
împlinească nici măcar doisprezece ani. 

Acum scăzuse şi vocea Makedei. Maravan îi puse o mână pe umăr. 

— Pentru Eritreea liberă. Vru să râdă, dar îi ieşi mai degrabă un 
oftat. 

Se aşezară. Sorbiră amândoi cu grijă din ceaiul încă mult prea 
fierbinte. 

Makeda puse ceaşca jos şi zise: 

— Există oameni ca Dalmann care au aceşti copii pe conştiinţă. 

Maravan clătină din cap. 

— Nu. Cei care declanşează aceste războaie îi au pe conştiinţă. 

— Aceia sunt ideologii. Tot răi şi ei. Dar nu la fel de răi ca furnizorii. 
Care fac în primul rând posibile războaiele furnizând armament. Care 
fac bani de pe urma războiului, prelungindu-l astfel. Oameni ca 
Dalmann. 

Maravan mişcă din mână a lehamite. 

— Dalmann este un peşte mic. 

Makeda dădu din cap. 


— Dar este micul nostru peşte. 

Maravan tăcu. 

După o pauză îndelungă, Makeda zise insistent: 

— Ei îi reprezintă pe toţi ceilalţi. 

Maravan continua să tacă. 

— Tu spui că vrei să renunţi. Şi-atunci, de ce mai pregăteşti masa 
asta? În mod excepţional pe-asta? 

— Nu ştiu. 

— Ai un plan, aşa-i? 

— Nu ştiu. Dar tu? Tu de ce o faci? 

— Eu ştiu de ce. 

Afară se auzi sirena unei maşini de poliţie, mai întâi tare, apoi din 
ce în ce mai încet. 

— Dalmann suferă de inimă, spuse ea. 

— Sper că e grav. 

Makeda zâmbi. 

— A avut un infarct. I s-a pus un fel de tub pe una din arterele 
coronariene. Acum trebuie să-şi menţină tensiunea scăzută şi sângele 
fluid, altfel face iar infarct. 

Maravan tăcea şi sufla în ceai. 

— Ştii unde a făcut infarctul? 

Maravan clătină din cap. 

Makeda râse aparent nepăsătoare, dar se simţea că era un râs 
forţat. 

— La Huwyler. La oră de vârf. 

Maravan rămase impasibil. 

— Trebuie să se menajeze. Fără mari eforturi. Fără nimic exagerat. 
— Înţeleg. 

Makeda luă o gură de ceai. 

— Poţi să remediezi şi tulburările de erecţie? întrebă ea direct. 

— Cred că da. De ce? 

— Ai putea pune în mâncare ceva care să-i provoace o erecţie? 

— Nu cu efect imediat. Dar în timp, da. 

— Trebuie să fie imediat. 

Maravan ridică din umeri cu regret. 

— Există produse care îşi fac efectul într-o jumătate de oră. 

— Eu nu am astfel de produse. 

— Am eu, spuse Makeda. 

Un sfert de oră mai târziu, când plecă de la Maravan, Makeda 
lăsase lângă serviciul de ceai un blister cu patru pilule. — 

Maravan tresări speriat din somn în miez de noapte. În faţa lui era o 
pădure foarte verde, luxuriantă, întunecoasă şi umedă - o junglă. 
Deodată, din lăstăriş apărură tancuri, se răsuciră, îşi croiră noi cărări 
şi se îndepărtară, până când motoarele lor diesel abia dacă se mai 


puteau auzi. Apoi se întoarseră, se răsuciră şi dispărură iar, până când 
nu mai rămase nimic din verdele junglei. Pe fundal se vedea acum 
oceanul întunecat şi liniştit. 

Maravan aprinse lumina. Arbuştii de curry de lângă pat stăteau 
acolo nemişcaţi, ca nişte creaturi încremenite. 

Se uită la ceas. Ora trei. Dacă nu se ridica acum din pat să-şi facă 
un lapte fierbinte cu cardamom şi turmeric, nu ar mai fi reuşit să 
adoarmă înainte de ivirea zorilor. 

În timp ce era în bucătărie şi aştepta să se încingă laptele, se gândi 
la propunerea Makedei. 

Laptele era călduţ când Maravan luă o decizie. 

— În arhiva procuraturii federale? Aşa, pur şi simplu? Mă iei a 
mişto? Dalmann era în camera lui de lucru, îmbrăcat deja de cină, 
aşezat la biroul cu fitinguri din alamă şi suprafaţa acoperită cu o 
protecţie din piele verde cu model auriu. Echipa de catering fusese în 
casă toată după-amiaza, iar el dorise să se răsfeţe cu un păhărel de 
sherry înaintea sosirii Makedei. Apoi, dintr-odată, apăruse Schaeffer 
inopinat, şi stătea acum în faţa lui cu o urgenţă. 

Şi era într-adevăr o urgenţă. Amatorii de la procuratura generală 
lăsaseră la întâmplare undeva într-o arhivă un set complet de copii ale 
documentelor despre aşa-numita contrabandă cu materiale nucleare, 
pe care Bundesratul, într-un moment rarisim de înţelepciune şi sub 
presiunea CIA-ului, le distrusese. Şi, în loc să le distrugă discret, aşa 
cum ar fi făcut orice persoană cât de cât rezonabilă, apăruseră acum 
ostentativ în văzul tuturor. 

— Ştie cineva dacă sunt toate acolo? Adică, sunt complete? La 
dracu”, apare în ele ceva despre blestemata aia de Palucron? 

— Nu mi-e cunoscut. Dar trebuie luat în calcul. Ştiu doar că nişte 
experţi de la Agenţia pentru energie atomică au examinat documentele 
în urmă cu câteva zile şi le-au separat pe cele deosebit de delicate de 
cele inofensive. 

— Mă îndoiesc că Palucron va fi printre cele deosebit de delicate. 

— Deocamdată să presupunem că aşa stau lucrurile. 

— Atunci ar trebui ca experţii ăia să le ia pe-alea deosebit de 
delicate şi să le distrugă cât mai repede pe celelalte. 

— Mă tem că tocmai pe cele deosebit de delicate le vor distruge. 

Dalmann se simţi ofensat că fusese corectat. 

— Şi-atunci ce propui, Schaeffer? îşi privi colegul cu reproş, ca şi 
cum se aştepta de la el să repare imediat o greşeală de neiertat. 

— Este încă prea devreme pentru orice fel de prognoză. Am vrut 
doar să fii la curent. Şi nu am vrut să discut despre asta la telefon, mă- 
nţelegi. 

— Să nu-mi spui că sunt deja ascultat. 

— Când îşi bagă coada serviciile secrete, nu poţi fi niciodată destul 


de precaut. 

Cineva sună la uşă. 

— Trebuie să fie vizita pe care o aştept. Mai e ceva? 

Schaeffer se ridică. 

— Îţi doresc o seară frumoasă, în ciuda tuturor veştilor proaste. 
Relaxează-te. Cred că totul se va încheia până la urmă cu bine. 

— Ar fi bine să te-ngrijeşti de asta, mormăi Dalmann pe jumătate 
serios. Se ridică şi el şi-l conduse pe Schaeffer în hol, unde Lourdes 
tocmai o ajuta pe Makeda să-şi scoată mantoul. Schaeffer păru să 
observe şi el cât de uluitor de bine arăta aceasta. 

Maravan stătuse toată după-amiaza în bucătăria nepractică a 
acestei case spaţioase, şi totuşi îmbâcsite. Lucră cu mare atenţie şi 
concentrare. Putea simţi clar că Ulagu şi Nangay erau în aceeaşi 
încăpere cu el. Îl priveau cum toca rapid roşiile tăiate şi curățate, cum 
transforma cepele în moviliţe de cubuleţe minuscule, cum cu doar 
două incizii scotea germenii verzui din căţeii de usturoi, cum 
transforma coriandrul, chimionul, ardeiul iute şi tamarindul într-o 
pastă fină. Le arătă noile tehnici culinare, gelificarea, sferificarea, 
obţinerea  spumelor, extragerea esenţelor. La vorbea încetişor, 
ignorând-o pe Andrea, care tare şi-ar fi vărsat năduful pe cineva. 

Cu o zi înainte, Maravan se trezise devreme şi cumpărase de la o 
farmacie din cartier Minirin cu reţeta pentru Nangay. Farmacista îşi 
amintise de el şi-l întrebase compătimitor: 

— Cum se mai simte mătuşa dumneavoastră? Sau era mama? 

— Mătuşa din partea bunicii. Conform situaţiei, mulţumesc, 
răspunsese Maravan. 

In bucătărie, studiase cu atenţie prospectul, rupsese o tabletă şi o 
zdrobise în cel mai bun mojar al lui. Îşi atinse degetul mic umezit de 
pudra obţinută şi luă câteva particule pe care le gustă. Aveau gust 
amar. 

Puse pudra într-un păhărel de rachiu şi o dizolvă în puţină apă. 
Deveni lăptoasă, dar se limpezi în scurt timp. O mirosi, o puse din nou 
în faţa lui şi cumpăni. 

Apoi se ridică brusc, se duse la băcănia de pe strada alăturată şi 
reveni cu o sticlă de Campari. 

Pulveriză o nouă pastilă în mojar şi o dizolvă în acelaşi pahar de 
rachiu, de data asta în Campari. Acelaşi rezultat: mai întâi lăptos, apoi 
limpede. 

Maravan umplu un al doilea păhărel cu Campari, luă cu o pipetă 
câte o picătură din fiecare şi gustă. Amare amândouă. 

Pulveriză apoi o doză de zece ori mai mare de medicament şi-l 
dizolvă în işO de mi îi litri de Campari. Imediat ce lichidul se limpezi, 
încorporă 1, 5 grame de alginat. 

Trase Campari-ul astfel preparat cu o seringă pentru caviar fals şi 


lăsă să cadă picături uniforme într-o soluţie de clorură de calciu. 
Pescui micile bobiţe din soluţie, le studie, le mirosi, dar se abţinu de la 
gustat. 

Stoarse sucul unei portocale congelate într-o sondă, decoră paharul 
cu o felie de portocală foarte subţire, apoi dădu drumul înăuntru 
bobiţelor, să plutească. 

Campari Orange Minirin ă la Maravan. 

Mirosi băutura, apoi o aruncă în chiuvetă. Zdrobi din nou nişte 
tablete în mojar. De data aceasta pentru a doua zi. Îndeajuns pentru 
trei Campari. Auzise că lui Dalmann îi plăcea să bea. 

Soneria îl luă pe Maravan prin surprindere. Dacă era Makeda, 
ajunsese cu o jumătate de oră mai devreme. Dar, la scurt timp după 
aceea, Andrea intră în bucătărie pentru a anunţa că fusese alarmă 
falsă. Era doar inevitabilul Schaeffer, după cum se exprimase Andrea. 

O jumătate de oră mai târziu, se auzi iar soneria. 

— A venit, anunţă Andrea macabru. 

Maravan definitivă apetitivele. 

— Campari orange pentru domn. lar Makeda rămâne, bineînţeles, la 
şampanie. 

Ce-i drept, Dalmann ar fi preferat un Campari orange normal. Sau, 
şi mai bine, un Campari soda. Dar nu era şi nu fusese niciodată din cei 
care strică jocul. 

Aşa că luă paharul de cocktail de pe tava adusă de chelneriţa cea 
drăguță şi o lăsă să-i explice ce anume reprezenta băutura. 

— Caviar de Campari în suc congelat de portocală şi o felie de 
portocală Navei glazurată. Cheers. 

Dalmann aşteptă până ce Andrea părăsi camera, ridică paharul în 
cinstea Makedei, care, ca-ntotdeauna, bea şampanie. Îl privi peste 
marginea paharului ei şi-i spulberă cu un zâmbet toată supărarea 
provocată de neglijenţa celor de la procuratura federală. 

Dormitorul, sau Master Bedroom, cum îl numea el, era de 
nerecunoscut. În afară de pat şi noptieră, tot restul mobilei fusese 
scos. O măsuţă rotundă joasă era decorată exotic, iar pe post de 
scaune existau tot felul de perniţe de diferite dimensiuni. 

— Aha! Asta-i ca să fim deja în poziţia culcat, încercase el o glumiţă 
când intrară în cameră şi i se mai obişnuiră ochii cu lumina provenită 
dintr-o singură sursă, lumânările. 

Băutura era gustoasă - haioasă. Nu era tocmai uşor de băut, stratul 
plutitor de bobiţe de Campari era instabil; trebuia fie să le sorbi, fie să 
le prinzi cu buzele ţuguiate. Makeda începu să râdă cu râsul ei 
molipsitor, iar Dalmann exageră puţin efortul, ca s-o amuze. 

Şi-uite-aşa, din joacă, paharul se goli pe dată, iar Dalmann întrebă: 

— Crezi că s-ar putea primi un supliment din chestia asta? 

Makeda nu înţelese cuvântul, aşa că el o lămuri: 


— Crezi că mai primesc unul? 

Makeda sună din clopoțel. 

Maravan tocmai pregătea amuse-bouches. Când deschise sticla cu 
esenţă de curry, scorţişoară şi ulei de cocos şi picură câţiva stropi de 
turtiţele chapati din făină de orez, aroma copilăriei îi umplu nările încă 
o dată. Şi a copilăriei lui Ulagu, care se sfârşise atât de timpuriu. 

Făcu ceva ce nu mai făcuse niciodată. Puse una din turtiţe în gură, 
închise ochii şi se lăsă în voia aromei care înflori între limbă şi cerul 
gurii. 

Andrea, care stătea morocănoasă lângă uşă şi aştepta să audă 
clopoţelul, îl văzuse. 

— Am crezut că sunt numărate. 

Maravan deschise ochii, mestecă, înghiţi şi răspunse: 

— Or să ajungă. 

Clopoţelul se auzi de la primul etaj. Andrea luă turtiţele chapati şi 
se duse cu ele sus. 

Când reveni în bucătărie, pe tavă avea paharul de cocktail gol. 

— Mai vrea unul. 

Maravan îi prepară încă unul. 

Dalmann mai apucă să savureze panglicile de linte urci cu cele două 
consistenţe, cât şi spuma congelată de şofran şi migdale şi texturile 
acesteia. Apoi Makeda cobori în fugă scările, sunând neîncetat şi tare 
din clopoţelul de templu. 

— Moare, spuse ea, şi fugi înapoi sus. Maravan şi Andrea o urmară. 

Maravan zăcea printre pernuţele indiene. Mâna-i dreaptă era 
încleştată pe piept. Faţa lividă îi lucea udă în lumina lumânărilor. Avea 
ochii holbaţi de spaimă şi respira convulsiv. 

Makeda, Andrea şi Maravan rămaseră la ceva distanţă, urmărind 
scena. Nimeni nu încercă să se apropie, fiecare era adâncit în 
propriile-i gânduri. 

Dalmann părea că vrea să spună ceva, dar efortul de a respira şi de 
a supravieţui îl împiedica. Din când în când, părea că cedează; 
închidea ochii şi abia dacă mai respira. După care îşi revenea şi 
repornea lupta. 

— Ar trebui să sunăm pe cineva, spuse Andrea. 

— Da, ar trebui, fu Makeda de acord. 

— 144, adăugă Maravan. 

Dar niciunul dintre cei trei nu se mişcă din loc. 

Când cei de la urgenţă sosiră. Andrea şi Maravan plecaseră deja şi 
luaseră cu ei tot ce ar fi putut avea legătură cu Love Food. Makeda 
sunase la 144 şi aşteptase ambulanta. 

Medicul de la urgenţă nu mai putu decât să constate decesul 
pacientului. La autopsie a reieşit că stentul, care i se montase 
pacientului în urmă cu opt luni după un infarct, se blocase, în ciuda 


tratamentului cu Aspirin Cardio şi Plavix. În opinia medicului, această 
nefericită evoluţie a lucrurilor era rezultatul stilului de viaţă 
dezordonat al decedatului. 

Declaraţia cetăţenei etiopiano-britanice Makeda F., care gătise în 
acea seară pentru defunct, confirma constatările medicului. La fel ca şi 
nivelul de alcool din sânge. 

Herman Schaeffer organiză o înmormântare pe măsură pentru Eric 
Dalmann, la care participă mai puţină lume decât se așteptase. Şi se 
asigură să apară în Freitag un frumos necrolog. E 

Restul publicaţiilor se mulţumiră cu un scurt anunţ. In orice caz, nu 
se menţionaseră nicăieri numele Palucron şi legătura lui Dalmann cu 
această firmă. 

Pe insula Sicilia narcisele înfloresc încă din noiembrie. Iar acum, în 
aprilie, încă mai existau mici pâlcuri în iarba care semăna mai degrabă 
cu o pajişte englezească. 

Andrea şi Makeda se cazaseră la un Bed & Breakfast pentru două 
săptămâni. În fiecare zi se plimbau pe o cărăruie de-a lungul coastei, 
pe lângă care stâncile lovite de talazuri se zvârcoleau precum nişte 
animale preistorice leneşe. 

— Vrei să ştii de ce nu l-am ajutat pe Dalmann? întrebă Andrea 
direct. Evitaseră până atunci pe cât posibil această temă. 

— Ai vrut să moară. 

Andrea dădu din cap. 

— Eram aşa de geloasă. 

Makeda îşi petrecu braţul pe după umerii Andreei şi o trase lângă 
ea. 

O bucată scurtă de drum merseră aşa. până când cărarea se îngustă 
prea tare şi trebuiră să se despartă. Andrea o luă înainte. 

Vocea Makedei se auzi deodată în urma ei: 

— Ar fi trebuit să şi-o tragă până ar fi dat ortul popii. 

Andrea se opri şi se întoarse. 

— Am crezut că nu mai putea. 

— Am avut de gând să-i strecor o pastilă pentru erectie. 

— Adică? 

— Îl rugasem pe Maravan să i-o pună în mâncare. 

Andrea se holbă la ea. 

— Aţi vrut să-l omorâţi? 

Makeda dădu din cap. 

— Ca reprezentant al tuturor celorlalţi ca el. 

Andrea se aşeză în iarba moale de pe marginea cărării. Chipul ei alb 
deveni şi mai palid. 

— Precis că asta i-a provocat infarctul. 

Makeda se aşeză lângă ea şi zâmbi. 

— Precis că nu. Maravan nu a pus-o în mâncare. 


— De unde eşti aşa de sigură? 

— Mi-a dat pastilele înapoi. Foarte discret, în aceeaşi seară. 

— Slavă Domnului! 

Rămaseră aşa un timp îndelungat, privind marea încălzită de 
Curentul Golfului şi norii care se ridicau dinspre apus. 

— Poate că există totuşi justiţie divină, spuse Andrea gânditoare. 

— Cu siguranţă, veni replica Makedei. 

Pe un platou se aflau jumătăţi de mango şi felii de ananas. 
Jumătăţile de mango le tăiase foarte aproape de sâmbure, crestase 
miezul lor galben închis în mici rombuleţe, apoi împinsese coaja în sus 
pentru a le expune. Miezul delicat al fructului arăta acum precum o 
carapace plină de cuburi cu vârfuri ascuţite. 

Lăsase frunzele tari, decorative, ataşate de feliile de ananas. Cu un 
cuţit ascuţit, tăiase cea mai fragedă şi mai dulce parte a miezului din 
învelişul solzos, scosese cotorul lemnos şi feliase miezul transversal. 
Obţinuse mici cuburi de ananas, pe care le împinsese alternativ spre 
stânga şi spre dreapta de la un capăt la altul al bărcuţei de coajă. 
Niciuna din prezentări nu era neapărat originală, dar fructele arătau 
astfel drăguţ şi puteau fi mâncate cu mâna. 

Maravan era în propria-i bucătărie. Era dimineaţa devreme. Erau 
semne de ploaie - o dimineaţă rece şi mohorâtă. Maşina de gunoi 
golise gălăgioasă tomberoanele. După care, o linişte stranie se lăsase 
din nou peste blocul din Theodorstrasse, o linişte care domnea din ziua 
în care guvernul stilankez declarase înfrânte trupele LITE. 
Jurnaliştilor, observatorilor independenţi şi organizaţiilor umanitare le 
era interzis accesul în zonele de conflict. Nu existau ştiri de încredere. 
Doar zvonuri. Zvonuri cumplite despre zece mii de civili ucişi, oameni 
care mureau de foame sau sufereau de epidemii şi despre crime de 
război de ambele părţi. Cei care aveau rude în aceste zone aşteptau cu 
sufletul la gură veşti sau semne de viaţă. Cei care aveau veşti bune nu 
îndrăzneau să se bucure, din respect pentru cei care aveau veşti 
proaste. Şi peste toate apăsa incertitudinea legată de ce avea să 
urmeze. Pentru cei de acolo şi pentru cei de aici. 

Dar alte evenimente făcură din nou ca această dramă să nu apară 
pe primele pagini. Ştirea cea mai importantă îi afecta pe toţi. Izbucnise 
o epidemie de gripă porcină în Mexic, iar lumea era cuprinsă de teama 
unei pandemii precum cea care făcuse ravagii după Primul Război 
Mondial, luând milioane de vieţi. 

Cu o seară înainte, Maravan făcuse un aluat gros din făină de orez, 
lapte de cocos, zahăr şi puţină drojdie şi îl lăsase să fermenteze peste 
noapte. În urmă cu o jumătate de oră, adăugase puţină sare şi praf de 
copt. Acum era momentul să ungă cu ulei de cocos mica tigaie 
semicirculară din fier, pe care o încinsese în prealabil. 

O puse din nou pe foc, turnă în ea două linguri de aluat, apucă 


tigaia de mâner, o luă de pe plită şi o mişcă astfel încât conţinutul să 
se scurgă, să acopere tot fundul tigăii şi să formeze o margine de jur- 
împrejur. Sparse un ou şi-l puse în mijlocul aluatului. Apoi puse tigaia 
din nou pe foc mic şi o acoperi. Trei minute mai târziu, marginile 
clătitei hopper erau rumene, iar oul era făcut. Păstră clătită hopper la 
cald în cuptor şi se apucă să o pregătească pe următoarea. 

Când duse în dormitor tava cu clătitele parfumate, chutney de 
mango, ceai şi fructe, afară era încă întuneric. 

Dar vocea Sandanei răsună clară şi trează când spuse: 

— Aşadar, pentru mine când ai să pregăteşti un Love Menu? 

— Niciodată. 


REŢETELE LUI MARAVAN 

Reţetele lui Maravan sunt parţial inspirate de minunata carte de 
bucate a lui Heiko Antoniewicz (Heiko Antoniewicz, Klaus Dahibeck, 
Verwegen kochen: Molekulare Techniken und Texturen, Matthaes 
Verlag). În colecția de rețete care urmează, Antoniewicz a simplificat 
prepararea şi, acolo unde am crezut necesar, s-a permis ca 
mâncărurile să fie pregătite cu mai puțină aparatură de bucătărie 
complicată. Cantităţile menționate pentru reţetele din Love Menu sunt 
pentru o masă cu zece feluri pentru două persoane. Cele pentru 
Meniul promoțional sunt pentru patru persoane. 


LOVE MENU 

Turtite chapati cu esenţă din frunze de curry, cardamom şi ulei de 
Cocos 
Panglici de linte urci cu două consistențe 
Curry de bame pe orez Săli şi spumă de usturoi 
Curry de pui tânăr pe orez Sashtika şi spumă de coriandru 
Churaa varai pe orez Nirvâna şi spumă de mentă 
Spumă înghețată de migdale şi şofran cu jeleu de şofran 
Sfere dulci-picante de cardamom, scorţişoară şi ghee 
Vulve glazurate de năut, ghimbir şi cardamom 
Falusuri din jeleu de sparanghel şi ghee îngheţată pe băț de lemn 
dulce, miere şi ghee 


Turtiţe chapati cu esenţă din frunze de curry, scorţişoară şi ulei de 
cocos 

65 g făină de grâu 40 ml apă călduţă 1 linguriţă ghee 

Făina, apa şi untul ghee se frământă cu mâinile aproximativ 8 
minute, până se obţine un aluat fin. Se acoperă aluatul cu un prosop 
curat de muselină şi se lasă să se odihnească 1 oră. Se dau mâinile 
prin făină şi se modelează biluţe de aluat cu diametrul de 2 - 3 cm. Se 


pudrează cu puţină făină o suprafaţă de lucru, se aplatizează biluţele 
de aluat, apoi se întind în mici lipioare subţiri. Chiar înainte de servire, 
se rumenesc pe ambele părţi într-o tigaie încinsă din fontă, fără 
grăsime. 

Esenţă din frunze de curry, scorţişoară şi ulei de cocos 

700 g ulei de cocos 

9 frunze verzi de curry 

7 baton de scorţişoară, sfărâmat grosier 

Se pun toate ingredientele pentru aproximativ 1 oră într-un 
evaporator rotativ la 55*C. Pentru esenţă, se poate folosi fie distilatul 
din balonul de sus, fie concentratul din cel de jos. Maravan le 
amestecă pe cele două. Se picură esenţă pe turtiţele chapati cu 
ajutorul unei pipete. 


Panglici de linte urci cu două consistenţe 

200 g linte roşie 150 ml lapte 50 g iaurt 70 g zahăr candel 2 g agar 
agar 

Se lasă lintea la înmuiat cel puţin 6 ore în laptele îndulcit, apoi se 
pasează fin. Jumătate din cantitate se întinde pe o tavă de copt fără 
margini şi se taie pe lungime în fâşii, care se usucă în cuptor la 50°C. 
Se scot din tavă cât sunt calde şi se modelează în forma dorită. Se lasă 
deoparte la uscat. 

În cealaltă jumătate se încorporează agar agar şi se încălzeşte apoi 
la 90*C. Se adaugă iaurtul, după care compoziţia obţinută se întinde 
de asemenea în strat subţire pe o tavă de copt fără margini. Se lasă să 
se răcească şi se taie în fâşii la fel de late ca şi celelalte. Inainte de 
servire, se îmbină aceste fâşii moi cu cele uscate, crocante. 


Curry de bame pe orez Sali şi spumă de usturoi 

70 bame fragede (Lady's Fingers) 

2 ardei iuți verzi, tocaţi mărunt 1 ceapă mijlocie, tocată mărunt 
Zlinguriță seminţe de schinduf Zi linguriţă pudră de chili Zi linguriţă 
sare $-8 frunze verzi de curry 50 ml apă 

50 ml lapte gros de cocos 

Se spală bârnele şi se lasă să se zvânte sau se usucă prin tamponare 
cu prosoape de hârtie. Se taie bucăţi de 3 cm. Într-o cratiţă, se 
amestecă bine bârnele, ardeiul iute, ceapa şi toate mirodeniile. Se 
adaugă apa şi se fierb până se evaporă aproape tot lichidul. Se 
amestecă şi se adaugă laptele de cocos. Se mai fierb încă 3 

minute. Se lasă să scadă pe foc mic. 


Pat de orez 
1 cana orez Sali 
2 căni apă sare 


Se rumeneşte scurt orezul într-o cratiţă, apoi se adaugă apa. Se 
acoperă cratiţa şi se lasă orezul la fiert aproximativ 20 de minute în 
cuptorul încins la ibo*C. Se scoate orezul din cuptor şi se afânează 
imediat cu o spatulă din lemn, ca să nu se lipească. Se transferă într-o 
formă şi se păstrează la cald. La servire, se răstoarnă din formă şi se 
aşază deasupra porţiei de curry. 


Spumă de usturoi 
200 ml fond de pasăre, degresat 
1 căţel de usturoi 
1 strop de zeamă de lămâie 
2 g lecitină din soia 
Se amestecă bine fondul cu celelalte ingrediente, apoi se trece 
amestecul printr-o sită. Se adaugă lecitină din soia, se asezonează şi se 
amestecă bine cu un tel. Se acoperă un castron mare cu o bucată de 
folie alimentară, ca să împiedice stropirea, iar la adăpostul acestei folii 
de bate amestecul spumă, încorporându-se foarte mult aer. Se lasă 
apoi puţin, ca să se aşeze. Cu ajutorul unei linguri perforate, se ia din 
castron spumă şi se foloseşte după preferinţe. 


Curry de pui tânăr pe orez Sashtika şi spumă de coriandru 

200 g carne de pui tânăr tăiată bucăţi mici 

5Z2 linguriţe seminţe de coriandru 

Z2 linguriţă chimion 

Z2 linguriţă piper negru 

1 ardei iute roşu uscat 

1 ceapă mare, tocată mărunt 

Zlinguriță seminţe defenicul 

1 priză pudră de turmeric 

6 căţei de usturoi sare după gust 

400 ml apă 

Z2 linguriţă pastă de tamarind 6 - 8 frunze verzi de curry 1 lingură 
lapte gros de cocos 

Se macină fin seminţele de coriandru, chimionul, boabele de piper 
şi ardeiul iute uscat. Se pune carnea cu ceapa, seminţele de schinduf, 
turmericul, usturoiul şi sarea într-o oală, se adaugă 300 ml apă, se 
acoperă oala şi se fierbe la foc mic. Se amestecă mirodeniile măcinate 
şi pasta de tamarind cu restul de 100 ml de apă şi se adaugă în oală, 
împreună cu frunzele de curry şi cu laptele de cocos. Se dă totul într- 
un clocot, apoi se mai lasă la fiert molcom 2 minute, după care se ia 
oala de pe foc. 


Pat de orez 
1 când orez Sashtika 


3 căni apă sare 
Preparare ca în reţeta de orez Săli de la pagina 238. 


Spumă de coriandru 
200 ml fond de pasăre, degresat 20 de boabe de coriandru 
1 legătură coriandru verde 
2 g lecitină de soia 
Preparare ca în reţeta de Spumă de usturoi de la pagina 238. 


Churaa varai pe pat de orez Nirvâna şi spumă de mentă 

250 g carne de rechin 200 g nucă de cocos rasă Zlinguriţă turmeric 
pudră Z2 linguriţă piper, măcinat 1 linguriţă chimion, măcinat 1 
linguriţă sare 

Zlinguriță praf de chiti (după gust) 

1Z2 lingură ulei de cocos 1 ceapă mare, tocată 4 ardei iuți roşii 
uscați Z2 linguriţă boabe de muştar 9 - 17 frunze verzi de curry 

Se fierbe carnea de rechin la aburi şi se lasă să se răcească. Se 
sfărâmă şi se amestecă bine cu cocosul ras, turmericul, piperul, 
chimionul, sarea şi (după gust) pudra de chili. Se încinge uleiul de 
cocos într-o tigaie şi se sotează ceapa până devine sticloasă. Se 
adaugă ardeii iuți uscați, boabele de muştar şi frunzele de curry şi se 
prăjesc, până încep să pocnească boabele de muştar. Se adaugă carnea 
de rechin condimentată şi se amestecă totul pe foc mic. 


Pat de orez 
1 cană orez Nirvâna 3 căni apă sare 
Preparare ca în reţeta de orez Sali de la pagina 238. 
Spumă de mentă 
200 ml fond de pasăre, degresat 
1 legătură de mentă, doar frunzele puţin lapte degresat 
2 g lecitină de soia 
Preparare ca în reţeta de Spumă de usturoi de la pagina 238. 


Spumă îngheţată de şofran şi migdale cu jeleu de şofran jeleu de 
şofran 

200 ml apă minerală 

80 g zahăr candel, pulverizat 

2 g şofran pudră 

2 gfre de şofran 

2 g agar agar 

1 foaie de gelatină, înmuiată şi bine stoarsă 40 gghee 

Se încălzeşte apa cu zahărul candel pulverizat. Se dizolvă în această 
apă şofranul pudră şi agar agar-ul. Se dă într-un clocot, apoi se adaugă 
gelatina. Se toarnă amestecul în tăviţe calde din plastic şi se lasă la 


răcit. Se taie în fâşii late de 2 cm. Se ung cu un strat subţire de ghee şi 
se aranjează deasupra firele de şofran. Se rulează şi se aşază cilindrii 
obţinuţi pe farfurie, astfel încât să flancheze spuma. 


Spumă îngheţată 
300 ml smântână dulce 
3 g şofran pudră 
140 g aşchii de migdale 
2 albuşuri 
1 lingură zahăr candel, pulverizat 
2 g sare 
Se încălzeşte smântână la bo°C, apoi se încorporează bine toate 
celelalte ingrediente, cu excepţia albuşurilor. Se adaugă şi albuşurile, 
apoi se toarnă amestecul într-un sifon cu capacitatea de 0, 5 I, cu un 
cartuş/patron cu azot montat, şi se dă la frigider pentru 3 ore. Dacă 
este nevoie, se pune azot într-un recipient Dewar şi se răceşte în el o 
lingură. Se şpriţează o porţie de spumă cât o nucă în lingura rece şi se 
scufundă pentru 20 de secunde în baia de azot. Se aranjează porţiile 
de spumă îngheţată între cilindrii de jeleu şi se servesc imediat. 


Sfere dulci-picante de cardamom, scorţişoară şi ghee 
postă de mirodenii 200 ml apă de cocos 40 gghee 
2 panicate de piper lung 1 păstaie de cardamom 
1 priză scorţişoară 
40 g zahăr de palmier 0, 5 g xantan 
2 g lactat de calciu 
Se freacă mirodeniile cu ghee într-un mojar cu pistil, până se obține 
o pastă fină. Se încălzeşte pasta, se trece printr-o sită şi se 
încorporează în apa de cocos împreună cu ingredientele pentru 
textură. Se lasă amestecul să se odihnească până dispar toate bulele 
de aer. Se încălzeşte uşor înainte de folosire. 


Saramură 

500 ml apă minerală 2, 5 g alginat 

Se combină cele două ingrediente şi se dau deoparte. 

Cu o lingură semisferică, se iau porții din pasta de mirodenii şi se 
formează sfere în saramură. Se trage ghee cald într-o seringă de unică 
folosință şi se ataşează un ac. Se injectează sferele cu ghee, se extrage 
acul, apoi se rulează rapid sferele pentru a închide locul înțepăturii. Se 
lasă 3 - 5 minute în saramură. Se limpezesc sub jet de apă şi se 
păstrează calde la bo*C, acoperite cu folie alimentară. 


Vulve glazurate de năut, ghimbir şi cardamom 
50 g orez Sali 


300 ml lapte 
2 linguri făină de năut 
1 lingură ghee 
2 linguri zahăr de palmier 
1 lingură migdale, tocate 
1 lingură stafide 
2 curmale 
1/2 linguriţă ghimbir pudră 
1/4 linguriţă piper negru, măcinat 
Se umezeşte orezul cu lapte şi se pasează în blender, adăugând 
treptat lapte, până se obţine o pastă fină, umedă. Se mai adaugă 130 
ml lapte şi se amestecă bine. Se trece amestecul printr-o bucată de 
muselină fină şi se stoarce bine. Se mai adaugă 50 ml de lapte peste 
extractul obţinut. Se prăjeşte făina de năut în ghee, apoi se adaugă 
lichidul împreună cu zahărul, şi se fierbe pe foc mic, amestecând 
continuu, până se obţine o compoziţie vâscoasă. Se adaugă restul 
ingredientelor şi se continuă amestecarea încă 2 - 3 minute pe foc mic. 
Se distribuie pasta pe o tavă de copt şi se lasă la răcit. Se taie în porţii 
egale, se modelează în forma dorită şi se glazurează. Se usucă în 
cuptor la bo*C. 


Glazură 

100 g zahăr pudră 1 lingură sirop de rodie 

Se amestecă ingredientele şi se glazurează biscuiţii. Se lasă să se 
usuce până se mătuieşte. 


Falusuri din jeleu de sparanghel şi ghee 

(În această reţetă se foloseşte sparanghel proaspăt. Maravan 
foloseşte sparanghel deshidratat, reducând lichidul din evaporatorul 
rotativ.) 

200 g sparanghel alb. curățat 1 lingură zahăr puţină sare 4 g agar 
ogar 

1 foaie de gelatină, înmuiată şi bine stoarsă 1 g clorofilă 

4 păstăi de cardamom, pisate fin în mojar 100 gghee 

Se pune sparanghelul într-o cratiţă, se acoperă cu apă rece şi se dă 
în clocot. Se adaugă cardamomul şi se fierbe sparanghelul până se 
înmoaie. Se pasează şi se trece printr-o sită. Se iau 4 linguri din acest 
piure, se combină cu clorofila şi se păstrează deoparte. In restul 
piureului se încorporează 3 g de agar agar, se dă într-un clocot şi se 
adaugă gelatina. Se toarnă compoziţia într-o formă plată şi se lasă la 
răcit până se poate manevra fără probleme. Se taie în fâşii, care se 
înfăşoară în hârtie de copt şi se dau la rece. Când s-au închegat, se 
modelează din ele suluri, care se taie bucăţi de 10 cm lungime. Se 
fierbe piureul de sparanghel amestecat cu clorofilă cu 1 g de agar 


agar. Se scufundă 2 cm dintr-un capăt al fiecărui sul de sparanghel 
închegat, de mai multe ori, în pasta verde, până când pe el se 
formează o umflătură. Se lasă să se răcească. Dacă se preferă, se fac 
în capetele verzi incizii cu o mică foarfecă, pentru a semăna cât mai 
mult cu tijele de sparanghel. Se servesc alături de un castronaş cu 
amestec cald de ghee cu cardamom şi chili. 


Îngheţată pe băț de lemn dulce, miere şi ghee 

700 mlapă 

20 g pastă de lemn dulce 

30 g miere 

30 g ghee 

0, 5 g xantan 

40 g fulgi fini de fistic 

Se înfierbântă apa. Se dizolvă în ea mierea şi pasta de lemn dulce. 
Se adaugă xantan şi ghee şi se amestecă bine. Se toarnă discuri din 
acest amestec pe o tavă tapetată cu hârtie de copt şi se ataşează 
fiecăruia câte un beţişor de lemn. Se presară cu fulgi de fistic şi se 
congelează. Se scot din frigider şi se servesc. 


MENIU PROMOŢIONAL 

Chapati şi caviar aromat de curry şi scorţişoară 
Pai de biban marinat în tarmeric ca zabaion de carry molee 
Spumă îngheţată de carry de mango 
Cotletele de miel de lapte în esenţă dejardaloo ca piure de caise 
uscate 

Pai tandoori afumat ca fag pe jelea de roşii unt şi ardei 
Kulf ca spumă aerată de mango 

Chapati şi caviar aromat de curry şi scorţişoară 

(Preparare fără evaporator rotativ) 

40 ml apă minerală 

4 frunze verzi de carry 1 baton de scorţişoară 1 priză zahăr 1 priză 
sare 120 ml apă de cocos 

1 g alginat 
2 g clorară de calciu 500 ml apă 

70 g alei de cocos 

Se încălzeşte scurt apa. Se adaugă mirodeniile şi se lasă la infuzat 1 
oră. Se adaugă sarea şi zahărul. Se strecoară printr-o bucată de 
muselină fină, storcând bine. Ar trebui să se obţină 20 ml de esenţă. Se 
amestecă esenţa cu apa de cocos şi se asezonează după gust. Se 
încorporează alginatul cu un blender vertical. Se lasă să se odihnească 
până dispar toate bulele de aer. Se combină clorura de calciu cu apa şi 
se dă deoparte. Amestecul de curry se trage într-o seringă mare, apoi 
se picură stropi în amestecul de clorură de calciu. Se lasă maxim 1 


minut pentru stabilizare, apoi se limpezesc cu apă rece. Se lasă să se 
scurgă bine şi se servesc rapid, pentru ca bobiţele să nu se închege în 
centru. Se aranjează pe turtiţele chapati calde şi se stropesc cu puţin 
ulei de cocos. 
Pui de biban marinat în turmeric cu zabaion de curry molee 
Pui de biban marinat în turmeric 
4 fileuri de pui de biban de mare 1 vârf de cuțit de turmeric sare 
bo ml lapte de cocos fluid zeamă şi coajă de la 1 lămâie 
Se crestează din loc în loc fileurile şi se aşază unele lângă altele 
într-un vas. Se combină restul ingredientelor cu un blender vertical şi 
se toarnă amestecul peste peşte. Se lasă la marinat cel puţin 6 ore la 
frigider. Se scot bucăţile de peşte şi se usucă prin tamponare cu 
prosoape de hârtie. Se păstrează marinada. Incepând cu partea 
dinspre cap, se rulează fileurile şi se fixează cu frigărui din lemn. Se 
aşază pe o tavă unsă cu puţin ulei şi se coc într-un cuptor cu aer cald 
la bo*C, astfel încât fileurile să rămână uşor sticloase. 
Zabaion de curry molee 
1 ceapă mică, tocată mărunt 1 ardei iute mic, seminţele scoase, 
tocat mărunt 1 căţel de usturoi, tocat mărunt 10 g ghimbir tocat 
mărunt 20 g ulei de cocos 
1 roşie bine coaptă 
5 boabe de piper zdrobite 
2 cuişoase, zdrobite 
1 păstaie de cardamom 4 frunze de curry marinada păstrată de la 
peşte 300 ml fond de peşte 50 ml ulei de cocos în xantan în gumă guar 
Se sotează ceapa cu restul mirodeniilor în ulei de cocos până devine 
sticloasă. Se taie roşia sferturi şi se adaugă în tigaie. Se sotează până 
când aroma mirodeniilor începe să se simtă foarte pregnant. Se toarnă 
marinada şi se lasă să dea câteva clocote. Se adaugă fondul de peşte şi 
se lasă să scadă pe baie de aburi până la 300 ml. Se trece printr-o 
strecurătoare fină şi se amestecă apoi cu uleiul de cocos. Se 
încorporează xantanul şi guma guar cu un blender vertical. Se toarnă 
amestecul într-un sifon cu capacitatea de 0, 5 I cu un cartuş/patron cu 
azot montat şi se păstrează în apă caldă de bo*C. Se pun fileurile pe 
farfurii şi se decorează cu zabaion din sifon. 
Spumă îngheţată de curry de mango 
200 g piure de mango 
750 g smântână dulce 
20 g făină de năut 
70 ml suc de ghimbir 
7 vârf de cuţit praf de chili 
7 vârf de cuţit chimion măcinat 
7 vârf de cuţit pudră de curry de Caşmir 
(Maravan prăjeşte mirodeniile individual şi le pisează în mojar 


obținând propriul amestec de curry.) 
Se amestecă scurt toate ingredientele, se trece amestecul printr-o 
sită fină şi se toarnă apoi într-un sifon cu capacitatea de 0, 5 I cu un 
cartuş/patron cu azot montat şi se păstrează la rece. Dacă se doreşte, 
spuma mai poate fi şpriţată pe o lingură metalică răcită într-o baie de 
azot şi scufundată pentru maxim 20 de secunde în azot. Se serveşte 
imediat. 
Cotleţele de miel de lapte în esenţă de jardaloo cu piure de caise 
uscate 
2 cotletele de miel cu os 
200 ml fond de miel 
2 cepe, tocate mărunt 
20 g ghimbir tocat mărunt 
2 căţei de usturoi, daţi pe răzătoarea înă 
2 batoane de scorţişoară 
1 ardei iute mic, zdrobit puţin chimion 
1 lingură ghee 
Se sotează ceapa în ghee şi se adaugă mirodeniile. Se sotează la foc 
mic, până se eliberează uleiurile aromate şi parfumează aerul. Se 
adaugă fondul de miel şi se lasă să scadă la jumătate pe baie de apă. 
Se strecoară fondul printr-o strecurătoare fină, se pune împreună cu 
cotletele de miel într-o pungă pentru vacuum şi se videază. Se fierb pe 
baie de apă încălzită la 65°C timp de 15 minute, după care se scot 
fileurile din pungă, se tamponează cu prosoape de hârtie şi se prăjesc 
scurt. 
Piure de caise uscate 
700 g caise uscate bio (fără sulf), fără sâmburi 
50 ml suc de portocale 
1 lingură oțet de vin alb 
700 g ceapă blanşată 
Se hidratează caisele în amestec de suc de portocale şi oţet. Se pun 
împreună cu ceapa într-o soteuză, se încălzesc uniform, apoi se 
pasează fin. Se pun porţii din acest piure pe farfurii şi se aranjează 
deasupra cotletele de miel. Dacă se doreşte, se pot decora cu spumă 
aerată de cartofi, totul stropit cu puţin din lichidul de gătire. 
Pui tandoori afumat cu fag pe jeleu de roşii, unt şi ardei 
2 pui tineri dezosați 
7 căţel de usturoi, dat pe răzătoare 70 g ghimbir, tocat mărunt 

1 ardei iute, tocat mărunt 
8 boabe de coriandru, zdrobite 1 vârf de cuţit garam maşala 
puțină sare zeamă şi coajă de la 1 lămâie 30 g iaurt 

Se pun puii într-o pungă pentru vacuum. Se face o pastă fină din 
restul ingredientelor şi se pune în punga cu puii. Se sigilează punga şi 
se poşează puii 20 de minute într-o baie de apă la temperatura de 


65°C. Se scot puii din pungă şi se prăjesc scurt. 

Jeleu de roşii, unt şi ardei 

100 ml suc de roşii 

100 ml suc de ardei gras roşu 

20 g ghee 

2 g agar agar 

1 linguriţă rumeguş de fag 

Se amestecă sucurile cu ghee şi cu agar agar. Se dă amestecul într- 
un clocot, apoi se toarnă într-o formă dreptunghiulară. Se lasă la rece 
pentru 2 ore, apoi se taie bucăţi de dimensiunea preferată. Se aşază 
bucăţile pe o tavă şi se încălzesc în cuptor la 90*C. 

Se pun puii într-un vas Petri şi se aranjează bucăţile de jeleu pe 
lângă ei. Se adaugă puţin din lichidul de poşare. Se pune rumeguşul de 
fag într-o pipă electronică şi se aşază astfel ca fumul să iasă sub vasul 
Petri. Se servesc imediat şi se afumă pentru maximum 1 minut. 

Kulfi cu spumă aerată de mango 

Kulfi 

700 ml lapte 

100 ml smântână dulce 

40 g zahăr puţină zeamă de lămâie 

1 vârf de cuţit cardamom măcinat 

1 g şofran 

Se încălzeşte laptele la bo*C şi se dizolvă în el zahărul. Se adaugă 
apoi zeama de lămâie, cardamomul şi şofranul şi se amestecă. Se 
încorporează smântână şi se drege de gust. Se toarnă amestecul într- 
un recipient căptuşit şi se bate cu un tel pe baie de azot, până se 
obţine o îngheţată cremoasă, din care se modelează imediat sfere. 

Spumă aerată de mango 

200 ml suc de mango puţină zeamă de lămâie 

2 g lecitină de soia 

4 foiţe de argint comestibil 

Se amestecă toate ingredientele şi se încorporează cât mai mult aer 
cu un blender vertical. Se aşteaptă până se stabilizează spuma. Se 
serveşte cu îngheţata, decorată cu foiţe de argint comestibil. 
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